他听到车子从后面驶来的声音，但他头不回，也不想伸出拇指拦车。在泰勒镇这个

    地方，哪个头脑正常的人会要载他？他是贺强尼，那个杀人犯！世人给他的容身之地何

    其之小。

    他甚至不能好好吃一顿饭。晚餐的羞辱经验更令他气恼。从小他吃东西唯一的目标

    便是趁别人还未把食物瓜分光前赶快下肚，礼仪、餐巾等从来不是重要的事，想不到那

    竟对她那么重要！那么，哼！他只有学着照做了。他恨自己在葛芮秋眼中如此卑微，也

    气她竟想给他钱。她称那是“先付周薪”，他说那是施舍，不管是什么，光想到要收她

    的钱他便一肚子火。

    一辆看似崭新的红车呼啸而过，暮色中鲜明的红色更显耀眼。霎时间，强尼几乎是

    嫉妒地在看着车子的背影。车中坐了一男一女，一个小男孩和一个小女孩。一家人。他

    一直想有个那样的家庭。哼！那牢中的十年他想象了各式各样的东西——想象是他没有

    发疯的动力。

    但此时此刻却是现实。他正走在一条通往最破败贫穷区的路上。放眼所及之处，是

    垃圾破屋，赤脚骯脏的小孩在高可及腰的杂草中戏耍。穿着平常家居服的胖女人赤足叉

    开腿坐在前廊看他走过。穿汗衫，正搔着胳肢窝的猥琐男人也看着他。瘦巴巴的野狗吠

    着冲向他。

    欢迎回家。

    令人难过的是他是这里的一部分，而这儿也是他血液的一部分。他曾是在这儿戏耍

    的孩童中的一个，跟他们一样脏、一样营养不良。他妈妈跟现在他见到的这些女人一样

    臃肿懒散，他爸爸则是个动辄口出秽言、伸出拳头的粗人，在家都只穿汗衫，而且还常

    是相同的一件。

    这就是他从小看惯的人，他的生活经验，他的血里天生就有坏基因。

    一度，他曾想逃离这儿。

    一度。哼！一度他曾冀求过许多东西。

    那是乱土墩上的一栋破夹板屋，屋前一条石子路，停了两辆小卡车，一辆还轮胎全

    无。前院有几只小鸡悠哉地走着。从前门可以看到电视画面上的光。

    有人在家。强尼不知是该开心或该难过。

    他走到门口，从残破的纱门往里望。

    有个男人躺在破沙发上看电视。是个满头灰发的瘦老头，穿了件褴褛破旧的汗衫，

    手上拿着罐廉价的啤酒。

    强尼看着那老头，胸口一紧。

    家，不管是好是坏，他是回到家了。

    他打开门走进去。

    贺威利抬眼看着他，像是霎时间给吓到了，但接着他认出他来了。

    “你，”他鄙夷说道。“我就知道你迟早会出现的。让开，你挡住电视了。”

    “嗨，爸爸。”强尼并没有动，轻声道。

    “我说，给我让开点！”

    强尼移开了一些，倒不是他还怕他父亲或怕他的拳头，而是他想好好看看这个家，

    看哪儿变了。他走进厨房——相同的白瓷砖流理台，相同的牌桌，以前他们就聚拢在这

    张小桌上吃饭——当有饭吃的时候。水槽中还像以前一样浸着未洗的盘子，只是比以前

    少一些而已。水槽上的窗帘仍然是以前那疋粉红印花布，只是更旧、更脏。

    还是和以前一样，两间小卧室，一个差堪可用的小浴室。强尼一间一间看过，想着

    较小的那间房中，他以前和巴克、盖迪睡的那张床垫是否还放在地上？家中唯一的女儿

    苏安就