敏敏：

    写信给自己小说中的人物，似乎是一件很荒谬的事，但我不会是第一个或最后一个做这种事的作者。

    而以妳我之间的关系，这封信又不那么可笑了。

    那年夏天我来到了密西根州，依照我小说的年代表，在接下来的那个秋天，一片金黄飒爽的万圣节中，妳将与俞信威在加州柏克莱相遇，展开一段浪漫的恋爱情事。

    几年后当我准备写这段故事时，还特别开车探访妳住过的柏克莱山峦区。

    迂回的山间风景烟媚秀丽极了，一会是匠人打造的精致小屋，一会是蓝天碧波的迷蒙海湾。妳的西班牙式红墙白瓦房子仍在，主人当然早已换掉，我只能停车一旁匆匆拍几张照片：再往前走几步，俞信威那栋乳白镶咖啡边横木的都铎屋赫然在目，故事就愈来愈清楚了。

    我一直很喜欢妳这儿的优雅宁静，曾计画搬过来住。但Ｙ在旧金山医学院做第三阶段的研究，为了接近他的工作地点，我们改住在稍微荒芜的太平洋滨。

    （那儿后来成了我另一个女主角兰斐儿的家，有走不完的起伏崖岸、比人高的白芦苇丛、日夜不停的浪潮声，很配合她几世纪荒芜的心情吧！）

    再回到我去密西根州的那一年，当打电话向妳报平安时，妳还特别交代说：「妳没去找御浩堂哥吧？没事可别去打扰他呀！」

    御浩是妳养母夫家的侄子，妳尊他一声堂哥的，是王家冷漠世故氛围中妳少数喜欢的人之一。

    呵，老实说我那时根本没想到要找在同一所学校教书的御浩，虽然我听过太多关于他的传闻和故事，也好几次哇哇叫说有机会一定要见他，但我当时也正处于超级自闭的状态，完全忘了这位堂哥的存在。

    到了十二初的某日，校园叶已落尽，四周覆上一层浓浓的霜色，我走在系馆间常停下来，去嗅闻空气中的味道，看会不会有下雪的迹象。

    然后一个亚裔男子匆匆走来－－校园内见到同肤色的人早见怪不怪了，但我仍不禁多看他两眼，因为他温文儒雅的气质太吸引我了，正是我最喜爱的典型。

    在他要进入银灰色车子前也看到我了，很有礼貌地对我微微一笑，那笑容十分内敛含蓄，却像千百伏特传来般劈哩啪啦电到我，昏喽！

    「帅吧？他是我们ＸＸ系的王教授。」我身后出声的是台湾来的某男生。

    连同性都如此说了，我还能有异议吗？

    「听说他是王ＸＸ的孙子，出身世家却一点架子都没有，任何人有困难找他，他都很乐意帮忙。」那男生又八卦多舌说。

    台湾某段时期准备过联考的人大概都听过王ＸＸ这个名字，因为老师们强调不能死读书要多注意国内外时事才能得高分，常丢出一堆报纸电视上的人名要学生死背，其中就有王ＸＸ。

    （一九六○年代的台湾，《相思行歌》中我写了贫民区的叶承熙，《情灵》中写了战争孤儿的范雨洋，现在试着写世家子的王御浩了。这次妳一定会鼓着腮帮子怒瞪我－－放心啦！我一向很神秘在写，读友们也很神秘在读，我们是秘教派小说，以无名记轶事，不会让妳为难的。）

    劈哩啪啦那电又来了。

    这次不是昏昏然，而是惊抖地弹跳起来，我怎么先前没想到呢？

    哇哈－－这位帅哥教授不正是妳的堂哥王御浩吗？算算都是四十好几的中年人了还这么魅力十足，真是百闻不如一见呀！

    哎呀－－妳以为我会立刻去找他攀关系套交情自我介绍吗？

    嗯哼－－尽管迫不及待想看御浩的太太、那位常挂在妳嘴边的李蕾，但我功课实在忙得焦头烂额分不开身，好奇心只能封箱放一边啦！

    可是老天也不愿等，十二月底那位八卦男跑来邀我说：「王教授请所有