尽管在巨石阵做了计划之外的暂停，丹恩的马车还是按照预定时间在八点整抵达艾思特庄的前门。八点二十分时，他和新婚妻子已经检阅过盛装列队的家仆大军，而且也被审慎检阅过。除了极少数例外，现有的家仆都不曾见过他们的主人。但是训练有素加上薪资优渥使他们没有流露出任何表情，包括好奇。

    一切都按照丹恩事前的吩咐那样准备就绪。在他们检阅家仆时，洗澡水准备妥当，晚餐要穿的衣服也熨平摊开。

    男女主人一在宽敞餐厅的长桌两端入座，第一道菜就送了上来。冷盘够冷，热炒够热。用餐时，贴身男仆安卓从头到尾都站在丹恩座椅附近，所有需要两只手做的事都由他代劳。

    洁丝看来丝毫没有被大如西敏寺的餐厅或在旁立正伺候的十余名身着制服的侍者吓到。

    她在十点三刻起身离席，让丹恩独自享用饭后酒。仿佛在这里当了一辈子的女主人，她沉着地告诉总管罗达她要在书房喝茶。

    她还没有走出餐厅，餐桌已收拾干净，酒瓶几乎同时送上桌，酒杯随即悄悄斟满了酒。听到丹恩说「可以了」，一大群侍者就像幽灵一样安静迅速地消失。

    这是丹恩两天来第一次拥有隐私，也是第一次有机会深思如何让新婚妻子失去童贞这个难题。

    但他脑袋里想的却是赶了一整天的路真累，麻痹的手臂阵阵抽痛，餐厅里太安静，窗帘的颜色太难看，挂在壁炉架上的风景画太小。

    十点五十五分，他推开没有动过的酒杯，起身走向书房。

    ☆☆☆

    洁丝站在一座书架前，架上的大型祖传圣经摊开在记录家庭成员、生死、结婚的页面上。丈夫进来时，她责备地看他一眼。「今天是你的生日，」她说。「为什么不告诉我？」

    他靠近，瞥看她指的地方，冷漠的脸孔戴上惯有的嘲讽面具。「真想不到！我可敬的父亲竟然没有把我的名字涂黑。真是太令我吃惊了。」

    「我应该相信既然你很清楚艾这个姓氏的由来，却对祖先不感兴趣，也从来没有看过这本圣经吗？」她问。

    「祖先的事是我的家庭教师告诉我的。」他说。「他经常带我到画像走廊散步，努力使历史课程生动活泼。他会停在一幅有着金色长卷发的中世纪骑士画像前严肃地宣布：『第一任黑野伯爵，受封于查理二世国王统治时期。』然后他会陈述那个时期的重大事件，说明我的祖先在其中扮演的角色和封爵的经过。」

    教他这些的是他的家庭教师，不是他的父亲。

    「我也想接受那种方式的教导，」她说。「也许明天你可以带我逛逛画像走廊。我猜它一定有十一、二英里长。」

    「一百八十尺。」他说，目光回到圣经页面。「你似乎把艾思特庄想得太大了。」

    「我会慢慢习惯的。」她说。

    他依然瞪着记录他生日的页面，冷漠的表情没有改变，眼神里却多了困扰。洁丝心想，是不是下一笔记录令他烦恼。她替他感到悲伤。

    「我在你失去母亲的次年失去双亲，」她说。「他们在马车意外中丧生。」

    「热病，」他说。「她的死因是热病。他把那件事也记进去了。」丹恩似乎很讶异。

    「令尊的死是谁登录的？」她问。「那不是你的笔迹。」

    他耸耸肩。「大概是他的秘书，或是教区牧师，或是某个爱管闲事的人。」他拨开她的手，将古老的圣经合起来。「想知道家族历史，房间另一头的书架上有好多本。巨细靡遗的记载应该可以追溯到诺曼征服者。」

    她再度翻开圣经。「你是家长，你必须现在把我登录进去。」她轻声说。「你娶了妻子，你必须把这件事写下来。」

    「一定要现在写吗？」他扬起一