子苹果是不是很沉啊？”父亲说:“不轻。”我又想张嘴问父亲什么，父亲却抢先说：“打开尝尝好吃吧！”

    我迫不及待的打开箱子，一阵苹果香气扑鼻而来，我看到满满一箱子又大又红的苹果，我说：“爸爸，这苹果是面的还是脆的？”父亲有些不耐烦了，他说：“你这孩子想吃就自个拿着啃去，哪来这么多的问题！”我拣了一个又红又大的苹果到井边去洗。刚走到井边，我想起了被母亲放在碗里的地瓜干，便把苹果放到了井台上，端着碗把地瓜倒进了猪槽，我对三头花点猪说：“不和你们抢了，我要吃苹果啦！”转身再次来到压水井旁，我决定自己压一些水洗苹果，压水井同我一般高，我先用舀子从白铁皮的水桶里舀了一舀子水倒进了压水井的井头里，然后便开始站在母亲专门为我安放的一块石板上压水。那时候的我十分喜欢压水，每当我把压水井的把手弯腰抬起并快速的举过头顶，就感觉自己很厉害，很有用，而压水这件事本身就很有意思，当我看到纯净的地下水从压水井的水嘴里流出时，我就为这种现象的神秘性所吸引所折服。刚有一小股水流从压水井的井嘴里流出来，我立即把苹果凑上去洗，结果水流就断了，于是我便再去压水，当水流出来时，我再把苹果凑上去洗，结果水流就又断了。

    父亲一只手拿着母亲不久前摊的煎饼，另一只手里抓着一把细葱正站在堂屋门口大口大口的吃着，他看到我在洗苹果，连忙走了过来，从我的手里一把夺过苹果去，让我拿着他的煎饼和葱，说：“笨蛋，看着点儿！”我看着父亲一只手抓着苹果凑到井嘴上，一只手握着压水井的把手压水，我弓着腰看着我说：“看见了吗，要这样洗。”母亲坐在马扎上正在剥棒皮，她看着父亲和我说：“你爷俩闲的，从舀子里舀点水洗洗就行了，非得多此一举。”父亲咬了一口苹果递给了我，他对母亲说：“我们乐意，你管得着啊！”我咬了一口从父亲手中接过的苹果，像父亲一样对母亲说：“我们乐意，你管得着啊！”母亲指着父亲说：“你看你把你儿子都惯成什么样了。”母亲指着我说：“你看你小小年纪就和你爹一副态。”这次我抢先一步对母亲说：“我乐意，你管得着啊！”话音刚落，我的后脑勺便挨了一巴掌，父亲瞪着牛一样的大眼睛说：“熊黄子，怎么对你妈妈说话的？”我说：“你刚才就是这样说的。”母亲对我说：“你爸爸对我那样说就不对，我是你娘，你更不应该像我那样对我说话，你要尊重我。”我问父亲：“什么叫尊重啊？”父亲说：“你这孩子连尊重都不明白是什么意思，尊重嘛，就是你妈说你，你要好好听着而不还嘴。”我说：“那我不就吃亏了。”父亲说：“这是应当吃的亏。”我问父亲：“那为什么我妈妈刚才说你，你就还嘴了，你是不是不尊重我妈妈了。”母亲听到我这样质问父亲扑哧一声笑了出来。每当母亲听到她感觉好笑的事情，她总要那样扑哧一声笑出来。父亲说：“我和你妈妈我们是平等的，所以我可以说你妈妈。”我嘴里嚼着苹果问父亲：“什么叫平等啊？”父亲说：“平等嘛，就是……”这时母亲插话道：“就是你爸爸说你你也不能还嘴。”母亲问父亲：“我这样说对吗？”父亲经母亲这样一问就又把眼睛瞪的和牛眼一样大，每当他要陈述己见总要把眼睛瞪得很大，好像那样就能确保他说的话是真的是对的，他看着我说：“对，怎么不对。”上高二时，我在课堂上梦到了那个遥远的下午，想到了尊重和平等两个词语，于是拿起了手边的词典，为那个十多年前的问题寻到了答案。

    在我舀起水洗苹果时，我听到父亲对母亲说：“孙大海的闺女见了吧，长得挺机灵的。”母亲起身抱起脚下的一大堆棒皮，她走过我身边时，我闻到了嫩玉米的奶香味，她说：“见了，见了，眼挺大，看着还很怕人。”父亲从厦底下提了一只马扎放在离母亲不远的地方坐下，他说：“你这话