我用耳朵和肩膀夹着手机，空出两手扭地拖。廖小雨耳朵灵敏，听出声音来，也猜出情况，严肃批评：“原来在做贴心宾妹（菲佣）呀，什么时候也来我家义务劳动？傻帽，被甩的人是你诶，你竟然还帮负心汉拖地？”

    我逼自己开心一些，刚开口，声音就颤得厉害，眼珠子豆大豆大往下掉，“刚……打包房里的东西，弄脏了地面……好聚好散嘛……小雨啊，我们不能那么计较，他怎么说也供我吃喝穿用五年了……你啊，别忘了提早去老四川霸位，一到假期，经常有五湖四海的同乡会搞聚餐，我们学校四川湖北湖南的学生还蛮多的。总之……留个好嘚瑟的位置，今晚不醉不归！”

    廖小雨没好气地挂了电话，我把地拖水倒掉，将洗衣机里的入秋衣服一一晾好。一天家务到此为止。

    五年来，我唯一能做的，只有这些微不足道的家务。

    夕阳余晖透过落地玻璃，斜斜照进客厅，柔和的光线卷起星星点点的灰尘漫天飞舞。世界宁静又美好，没有谁强迫你快步走，也没有谁落下不等你。这是我初来这个房子的第一感觉。

    五年前出院那天，是我人生中第一个最重要的日子。也是在日落西山的时候，我提着行李，站在玄关处，环顾房子。脑海里像播放电影似的，回顾一整天的趣事。那天早上，程禹蘅出早诊，下班来病房接我，午饭是在医院的职工饭堂吃，刷程禹蘅的卡，吃了青菜、糖醋炸鱼和鸡翅，我将饭菜都吃光，抬头时发现程禹蘅在观察我，我连忙把头缩到桌子底下，他声音醇厚而沉稳，轻轻问我：“口渴吗？想喝什么？”

    我抬起头，摇头。怎么好意思？

    没过多久，他递来盒装柠檬茶，插好吸管，让我细细吸、慢慢啜。酸酸甜甜又带点青涩的味道，流连在舌尖，回绕在齿间，一如那日的天气，日头大却暖和，一如我的心情，忐忑不安，瑟瑟发抖，却怀着无限期许。

    他拿着一瓶矿泉水，拿着我的行李，提步就走。我起身太急，磕痛了脚，没由来地心怯，陷进消极的自责中，指甲惯性掐进皮肉里，只有痛才能止住我心里的不痛快。他忽然抓住我的手，我很敏感，发现被抓包，赶紧缩回手，但他力气大，硬是被他强制打开手掌，我感到非常丢脸，好像身子脱光了，没有一丝私隐！

    他温柔地摩挲我手心的红斑，没有怪责我，亲切地说：“以后要自己剪指甲了，会吗？”

    我沉着脸，僵硬地点头。他拍了拍我的背，说：“低头走路很难看，挺直腰背、抬起头来，这样才漂亮。”他的眼睛灿若星辰，每一分光芒都摄入我的眼里，头一次，我能镇定自若地接住他的视线。这种感觉很奇妙，剥掉了慌张，有种令人愉悦的小鹿乱撞，让我觉得自己在鲜活地活着。这种感觉，甘之若饴。

    他指了指饮料，“别贪喝，糖分很多，偶尔喝一回是可以的。快走吧，办完事早点回家。”

    早点回家。

    医院不再是我的家，我有自己的家了！那时起，我希望不惜一切，哪怕用半辈子的寿命，换取永远留在他身边的权利。

    我们开始四处奔波，办完出院手续，签了监护人协议，又办了很多乱七八糟的手续，最后他带我辗转到派出所。办手续的阿姨循例将每项内容问一遍，确认意见。

    阿姨问：“程先生，你不是本市人，异地迁户口需要你户口所在地的公安局出示证明。”

    “需要办理多久？”程禹蘅问。

    “你回去申请证明，半个月就能转过来了，同时你也要去她的户口所在地拿证明，两个证明都拿来交给我们，再办理她的手续，大概三个月。”

    “有没有更快捷的方式？我下半年比较忙。”那会儿程禹蘅为了一个课题，带着团队周游世界开研讨会。

    “没有……但