本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。

    乐清市第一人民医院的icu病房里，父亲表情痛苦、四肢无力的半躺在病床上，眼神暗淡，面色苍白。床头那侧的病床，被摇起了45度左右，这样，父亲的身体才不会完全的平卧，可以使上身与下肢保持145度的姿势半躺着，以便氧气更好的吸入肺部，进入血液。父亲的两个鼻孔里插着氧气管，右手手背上扎着输液线，吊瓶就挂在他右手床边的一根不锈钢支杆上。医生说了，父亲必须保持这样的姿势躺着，才能保证肺部吸入尽可能多的氧气，使血液里的血氧饱和度达到95以上。如果身体的供氧量不足，就会对各个器官造成损害，进而因器官衰竭而死亡。要知道正常人的血氧饱和度，轻轻松松就能达到97以上，连哮喘病人也能到达95。而父亲被送到医院时，85都不到，情况非常危机。

    氧气瓶就放在他左手边，床头底部的一个钢圈里，氧气瓶头部伸出一个减压阀，并装着一个蒸馏水瓶，“噗、噗、噗”的直冒着气泡，这是用来过滤，可能从氧气瓶里渗出的杂质的。一根长长的浅绿色塑料管，则从过滤蒸馏水的瓶子上引出来，直通到鼻孔处，再分成两个小小的分叉，塞进两个鼻孔里。他的右手床头边，立着一个底部带有三个轮子，可根据需要移动位置的不锈钢吊瓶支架。支架上正挂着吊瓶，长长的输液线带着针头插在他的右手背的静脉上。

    滴完一种药水，需要40~60分钟，而每一次挂瓶，总共需要至少5瓶生理盐水，外加8种药剂，这样一轮下来，要将近5个小时。医生开出的治疗方案是早晚两次输液，所以一天的时间里，有近10个小时是用在输液上的。

    而扎针那只手的大拇指上，用一个夹子夹着，夹子上亮着红灯，一根导线从夹子尾巴引出，连到一个比砖头稍大一点的机器上。机器的屏幕上跳动着红色数字。这些数字，就是夹子从大拇指，采集来的，他的血液血氧饱和度的。数值一直在89~91之间的数字里变化着，891，896，910，903，890 …还无法达到正常人要求的水平。

    而父亲床头的背后，有一个稍微高出的平台，上面铺着瓷砖，摆放着一台15寸大小的彩色显示器，上面显示着父亲的其他生理指标，心跳135，血压12088。这台仪器还不时的响着“嘀、嘀、嘀”的声音，原来那是测量心电图时，按设定的时间间隔发出的声音。从这台仪器上，引出了两条粗一点的导线，一组连到父亲的手臂上，与一卷软皮套接在一起，捆附在父亲的手臂上，这是用来测量心跳和血压的。另一根导线则又分出了许多更细些的导线出来。这些细导线上，每一根头上都接着一个橡皮吸管样的东西，吸在父亲的胸口，这是用来测量心律的，即屏幕上显示出的波浪图案，通常也叫心电图。我知道如果那条波浪线没有波浪了，只呈现出正中间的一条直线，那就意味着什么。这小小的监测仪使得病房里的气氛更加的凝重和紧张了。我们都紧张的，不时的向那个小小的屏幕上扫几眼，生怕会出现任何意想不到的意外。

    这个病房被蓝色帘布，隔成6个单独的小小的空间。每个空间里是单独的一张病床、一个床头柜和其他一些统一布置的设施。病房的中间则是走道，6张病床分别摆放在两头，一边三张。通常在白天的时候，病人家属会在医生早晨查房前，不等护士动手，就主动把帘布收起来。到了晚上，快要休息的时候，护士则会过来，把帘布放下。

    其实帘布放不放下来，关系都不是很大。因为夜里，护士们进进出出，大家都完全察觉到。若是有哪一个病人，再有什么紧急情况需要处理，闹出点动静来，同一病房里的人没一个不是听得一清二楚的。

    父亲是在傍晚时分，被妈妈叫了辆救护车，给送到医院的。救护车才到医院，妈妈一边办