被看成了一种纯粹的机遇，而不是一种建立在彼此信任基础上的关系。

    在理性哲学家，特别是“智者派”的影响下，希腊神话逐渐变成了具有象征意义的寓言c故事。在希腊悲剧中，对人际关系和内在人格的冲突有一种更完满的描绘。古老的神明被一个新的神灵，即理性，也就是能够对自己的思想有所意识的心智所取代了。

    罗马的实用主义使这种思想更加向前发展，用责任的概念代替了爱情的概念。维吉尔将埃涅阿斯描绘成为了履行自己的责任而拒绝了狄多的爱情。在尝到一夜交欢的快乐之后，他回到自己的船上继续他的航程。然而，狄多的爱情先是变成仇恨继而变成自杀，变化速度之快暗示出他们的爱情不过是一种虚假的爱情而已。

    拉丁诗人奥维德为我们讲述了一个虚假的爱情故事，即那喀索斯的故事。见到这位漂亮青年，人人都会堕入情网，但他却拒绝了所有人。一天，那喀索斯在一泓泉水中发现了自己水中的倒影，就爱上了自己。他因为无法让自己与水中的倒影割舍开来而最终死去。一位爱上自己所刻雕像的雕塑家皮革马利翁的故事，是同一主题的不同表达。在罗曼蒂克爱情的伪装之下，他无助地堕入了自恋中。这就是我们所有的人在婚姻生活中痛苦的切身经历——我们所爱的人就是我们自己！

    在柏拉图的《会饮篇》中，可以看到对爱情最深刻的古典研究。柏拉图认为在爱情生活中没有丝毫地位：它是一种属乎的，一种属乎人与动物所共有的低等冲动。对柏拉图而言，美是不朽灵魂的表达形式。那种专注于相爱之人身体吸引的乃是真正爱情的障碍，因此必须超越。

    昔日的柏拉图与现代出版性学报告的金赛，是反映人类自我专注的两个侧面。柏拉图对各种形式的都频蹙愁眉，而金赛则走向了另一个极端，对它们一一笑纳。对柏拉图而言，最纯粹的爱情已经不再是对某个具体之人的爱，而成了灵性化的东西。但这种浪漫爱情的不真实，反而让现代的男男女女们转向了。

    不论是我的身体c我的也好，还是决定我要爱谁的理性也罢，爱情仍然是作为一种攫取之爱存在的，它的目的纯粹是为了自我满足。即使柏拉图式的爱情在中世纪被拔高为一种追求“何为善”的理性渴求，从本质上讲它仍然是以自我为中心的。基督徒的爱被称为舍己的爱，柏拉图式的爱情完全无法与之调和。

    在公元三世纪之后，在新柏拉图主义者看来，世界变得更加富有宗教性，更加神秘；因此，也就更加专注于内在生活。但这与基督教上帝降卑来拯救人类的思想没有任何联系。当物质世界被按照新柏拉图主义的方式理解为不真实c具欺骗性和不确定，至多不过是一种更高实际的镜子时，人类的爱也就变得疑云重重和不真实了。

    中世纪时期的“浪漫爱情”，需要嫉妒来激发，靠奇思妙想来维系，借偷香窃玉来完成。这是一种在婚姻之外的爱情，但丁对比阿特丽斯的爱情就是这种浪漫爱情的原型之一。阿特丽斯嫁作人妇，或许她根本不知道但丁对她一往情深。但丁同样也结婚生子，但在比阿特丽斯死后的三十一年中，她一直都是但丁最理想的恋人。

    在《炼狱》中，但丁从自己的向导罗马诗人维吉尔那里了解到什么是爱情。人类受造就是要去爱的，因此人的头脑就会在自己里面创造出一个恋慕者的形象。当这一形象与一个真实的人匹配起来时，他的头脑就被爱情俘虏了。这种浪漫爱情同样是自我中心的爱情，因为它是以爱慕者的需要而不是被爱者的需要开始的。

    随着启蒙运动的发展，爱情不再被视为等同于宗教，而人类因亚当犯罪被捆绑的观念同样也被摒弃了。现在已经被推上了宝座。

    基督徒的爱，要创造一个新“族类”

    基督徒的爱与之爱及古典世界所珍视的友谊之