这个美妙的主题。实际上,我们朋友的婚姻很少有以情感加深告终的,离婚越来越常见”。
单单在美国,在过去十年中,每年超过一百万个家庭遭受了婚姻破裂的痛苦。自二战以来,人们对爱情的看法已经变得非常悲观了。从流行歌曲里就可以听出来,关于爱情的调子几乎全都是伤心和失望。“情歌是一首伤心的歌,不要问我怎么知道。”对那些在破碎家庭中长大而且自己也经历了破碎婚姻的人来说,他们相信“爱情已经死了”。他们选择用一种临床性的术语来描述爱情:“一种使我们脆弱的把戏”“幼稚心灵需求的投射”。这些观点对还在尝试自己爱情机会的年轻人来说,一点正能量也没有。
弗洛姆在《爱的艺术》一书中说到:“爱情是一种相当稀缺的现象,它的地位已经被大量伪爱情形式取代,它们是爱情蜕化后形成的不同变种。”在当今社会中有大量扭曲的爱:没有爱情的c受虐狂与施虐狂的爱c自恋式的爱c浪漫的理想主义,还有拒绝生儿育女的爱。
或许,我们要回到的是一个世纪之前的情形,那时婚姻是我们希望相守一生的严肃之事。1904年,里尔克在他著名的《致年轻诗人》中写道:
“让一个人去爱另一个人:这或许是我们所有的工作中最困难的工作,也是对我们工作最高c最后的检验和证据,所有其他工作都不过是对这项工作的准备而已。因为某一原因,年轻人,就是那些在各样事情上都是新手的人,仍然无法认识爱情。这原因就是:他们必须学习这一功课。他们必须运用他们整个的生命,竭尽他们的全部力量,收拾起他们所有孤独c胆怯和忐忑不安的心,学习去爱。但是,学习时间却是一段漫长的筹谋时间;因此,对那个爱的人来说,在进入爱情之前的很长一段时间内,深入生命中的乃是独处c强烈和深重的孤独感。爱情在一开始并不是某种联合,委身并与他人成为一体;它乃是一种强烈的诱因,让一个人走向成熟,让一个人有所成就,让他为了自身和其他人的缘故成为一个世界。这乃是赋予他的一项伟大要求,有某些东西选择了他,并呼召他走向更伟大的事物。”
那些接受社会流行观念并因此视爱情为“一件容易的事”和“自然而然的事”的人,很快会失望并以离婚收场。他们的爱情就像建造在沙土上的房子一样,在人生的风暴中,当洪水来临,很快就会被冲毁。就像弗洛姆所说的,“那些能够去爱的人在当今体制下必然是个例外;爱情在当今社会中是一种边缘化的现象。”
今天,人们最感兴趣的并不是关系,而是权力;不是爱情,而是金钱。因此,我们会批评爱情的失败是因为现代文化里市场竞争c彼此相残的心态。我们会批评官僚体制的麻木,批判“技术社会”的设计心态,批判资本主义的拜金。我们盼望回到小国寡民的生活状态,回归昔日温馨的乡村生活,远离大城市。可是爱能够再度成为我们生命的核心吗?
扭曲的爱充满在文化中
对于古希腊人来说,爱情是一种最终只能用神话来解释的神秘力量。请注意,在希腊人眼中,爱情是一种力量,而不是一种关系。他们的神明是抽离的c没有情感的,他们对人类的经典解释是,整个人类原本都是阴阳同体c亦男亦女的;后来被诸神分开了,变成一半的人——或男或女。从那时候起,他们就极度渴望通过性和关系的联合重新获得完整。
闪米特女神伊斯塔尔就是阴阳同体。与她相对应的希腊女神阿佛洛狄忒则是一种色情象征;从她那里,有了“春药”一词。因此,这种古老的影响促使我们把爱情视为之物,而不是关系性的情感。
爱情的另一原型是厄洛斯,即维纳斯的儿子。由于他佩戴的爱情弓箭,他已经变成了罗曼蒂克式“堕入情网”的象征。因为他是漫无目的地射出自己的箭,所以爱情就