1

    很晚的早饭，我一个人刚往面包上涂黄油，电话响起来。须美子从卧室喊道：“轻井泽先生。”我走过去之前，须美子像扔掉脏东西似地放下电话，迅速地走向厨房。须美子对先生的不信任以前就根深蒂固。

    “啊，浅见！”先生发出轻薄的声音。那样子，一定是又有什么事求我。

    “那件事，还没有什么重要进展吗？”

    我先发制人地问道。

    “哪件事？”

    “就是那件事。在先生的墓地前摆放花的人是谁？”

    “啊，是那件事。浅见，你还在调查那件事呀？”

    “那件事……太过分了！先生您已经忘了吗？”

    与其说我对先生的健忘、知恩不报和不负责任感到震惊，不如说对他不知道财田启伍被杀事件感到惊奇。这么说，是因为先生以前曾说过“轻井泽没有像晚报一样低俗的东西”，或许那里果然没有真正的报纸。

    “嗯，全忘了。”先生满不在乎地说。

    “不，实际上我是有事想问浅见才打电话的。”

    “什么事？”

    “浅见，你除了死去的妹妹佑子之外是不是还有个妹妹？”

    “哎？有，是指佐和子吗？”

    “啊，是这样，是叫佐和子。果然有啊！”

    “讨厌。您为什么突然想起这些呢？”

    “不，不是想起来，是读者的来信提到这件事。”

    “啊！是吗？”——我感到很惊慌。

    “可是，先生，您不是在《后鸟羽传说杀人事件》中提到佐和子的吗？”

    “是的。好像是。要是写了的话就好了，可我完全忘记了，没读到来信之前，我一直不知道你还有一个妹妹。幸亏读者的记忆力好，我真幸运呢！”

    “那么喜欢读先生书的读者们才不幸呢！”

    “哈哈哈，可以这么说。”

    不论我说什么先生都不反驳。不过，先生的迷糊与随心所欲不是现在才开始的。关于我母亲与父亲出身的记述也是乱七八糟。好像说我父亲是养子，我母亲是京都宫廷出身，是大商人的千金小姐等等，听说编造了各种故事。因为我不想读先生的书，所以也无法确认真伪。真是令人头疼。

    “可是，你妹妹……叫什么来着？”

    “是的，叫佐和子，在纽约。女子大学毕业之后，直接进入其大学。”

    “啊，是吗，在纽约呀！难怪没有写入我的作品中呢！绝不是作家的健忘症。我这样写回信。”

    先生这样说完毫无意义“哈哈哈”地干笑几声。于是我想，电话该结束了，可是先生接着说道：“换个话题！”

    “昨天，我在轻井泽某个饭馆吃饭，拿牙签时突然落到了地上。这样的事，你常常发生吧？”

    “不，我很少发生。您的身体不太好吗？手脚开始麻木了吗？”

    “喂，别把我当病人看待，不是这样。你看，有的牙签是一根一根地插在纸袋中的。从纸袋里拿出来的时候，因为注意力都集中在纸袋上，所以拿牙签的手指放松警惕，掉到了桌子上。相反，纸袋却稳稳地放在了桌子上。”

    “原来如此。这真精彩呀！”

    “啊，哪里哪里。于是，我思量，该不该捡起牙签呢？”

    竟然思考那么无聊的事！

    “这时候，浅见会怎么做？”

    “我？要是我的话，还是那么放着吧！刀叉掉到地上的时候，交给店里的服务员是礼貌啊！”

    “也就是说，扔掉牙签！”

    “扔掉……大概会是那样吧。”

    “你不觉得可惜吗？”

    先生突然悲伤地问道，我吃了一惊