1

    春分当日的下午，轻井泽的推理作家打来电话。声音忧郁地说：“谈谈坟墓的事情。”

    须美子不快地告诉我：“喂，是轻井泽先生。”当时，母亲也在卧室里。

    “喂，须美子，不要叫先生。请叫内田老师或内田君。”

    我捂住话筒提醒她，可是母亲却大发牢骚：“哎，彼岸的天却不吉利！”一下子进了房间。

    春分即彼岸中间的日子。翻开《广辞苑》，“彼岸”即“渡过生死之海到达的结局。”直接说即是死后的世界。

    虽说如此，可也不能生气说轻井泽先生是从地狱打来了电话。我觉得稍微客气一点比较好，可见浅见家的人和那位先生不大和得来。

    追根究底，把浅见家善良的次男培养成自由撰稿人这种不正经的罪魁祸首就是轻井泽先生。这也是我现在“不走运”的根源。特别是母亲和须美子深信不疑。我三十三岁还独身一人，这也该怪罪轻井泽先生。

    不过。我也常常以此为由，把自己不走运的原因推给先生，一味地装做好孩子、被害者。

    因此，当先生说“谈谈坟墓的事情”时，我想，将以前他的无理和使我烦恼的一切麻烦都付之流水。

    以一死来偿还，这大概是真实的。即使在现世极尽恶行，死还是被允许的。不，虽说即使被允许，但反过来想想，那位先生也真够厉害的。

    我暂且不提，浅见家的全体人员——从母亲到须美子，全部以真名出现在小说中，有的事没有的事，夸张地连篇累牍。特别是身居警视厅刑事局长要职的哥哥因此被牵连而遭到的麻烦就不计其数。

    母亲口头禅般地说：“光彦，跟他的交往适可而止吧！”这种劝告也是当然的。

    不，被害者不仅限于浅见家。附近的管辖警察署龙野川警察署、平冢神社院内平冢亭的老板娘、甚至连我家家庙的圣林寺主持都被作为小说素材随便使用，因此岂能默不出声。

    那位先生十多年前住在距离我家附近一理冢公共汽车站后面。据说，因其所作所为遭邻里讨厌，最终无法住下去，夜里逃到轻井泽。

    那之后，先生旁若无人的失礼好像扩展到了日本全国。有名的观光地、名胜古迹、市町村、部落、旅店，以及商店和学校都作为杀人事件的舞台，有时还杀在此住的人。

    虽说是小说，可是这么无止境地写下去，大概会不得好死——我偷偷地替先生担心。是啊，原来最终他的厄运到头，死期临近了……

    “是吗？那么，还有多久呢？”

    我的声音中，自然地添加了同情与沉重。

    “多久？什么？”

    “什么？您什么时候预定造坟墓？”

    “不，有坟墓！”

    “咦？是先生您的坟墓呦！”

    “什么我的坟墓？啊，我的坟墓早准备好了！像我这样遭人讨厌的人，死了之后不能保证会不会有人给我造墓，所以就自己造好了。在富士陵园（文学者之墓）的墓地，像大杂院墓地一样的地方。是七八年前的事情了。当时，一座墓卖二十万日元，据说不久就要涨到二十五万日元，所以买了下来。现在好像卖到三十万到三十五万日元。早知那样的话，买上二三十座，在作家中间兜售好了。”

    “太可怜了……先生，请不要说那么凄凉的话。”

    “不，不凄凉。旁边是长部日出雄和柚山芙二夫，附近有黑柳彻子，很热闹。”

    “凄凉在某种意义上说……哎，大家还都活着呢！”

    “是啊！什么生前造墓什么贤妻良母，哈哈哈。”

    先生照例说了些无聊的话。

    “可是，当然有死的人了。江户乱川步和横沟正史、菊池宽、荻原朔太郎……