网罗日本文学界鼎鼎有名的成员。死的人写墨书，活着的人的墓志铭用红色书写。死后变成黑色，代表作的题目也雕刻进去。黑柳彻子已经雕刻上《窗边的小豆豆》。我有可能今后发表代表作，所以还未刻上。也有家伙胡说我不会有超过处女作《死者的回响》……”

    “先生，那些事情怎样都行，到底预定的什么时候？”

    我焦急地、语气稍有些严厉。

    “预定？什么预定？”

    “死期，是死期呀！”

    “四季？现在是春季。日本的樱花也快开了。”

    “不是，我是问您病得怎样了？”

    “病？噢，最近持续三天发烧三十九度，原因不明，好像是生理性的发烧。”

    “那么，坟墓……是卡尔吗？”

    “胡说什么。请不要随便杀死我的爱犬。”

    “那么，难道是……”

    我被不祥的想象卡住了。

    “浅见君，你到底在想什么？”

    “您不是说谈谈坟墓的事情吗？”

    “啊，我是说了。但是总觉得你的说法听起来好像期待着我或是我老婆死掉似的。”

    “哪里的话。夫人死去，这么不吉利的话，请不要说。”

    “你的话好像句句都有关联。不过算了吧。不管它，还说坟墓的事情。实际上，这两三年，有件怪事我一直记在心上。关于此事，想借助名侦探浅见的智能。”

    “不行！”

    我冷淡地说道。

    “不行……我还什么也没说呢。”

    “不，您不用说。本来侦探这个词在我家就被禁止使用。”

    “所以要在电话里讲。在电话的电缆中，无论讲得多么恐怖，雪江寡妇也看不见，听不见，没关系吧？”

    “不，不是这个问题。”

    我刚刚发现从厨房的门缝中窥探这边情形的须美子，因此更加坚决地说。

    “总之，不行的事情绝对不行。我不答应。”

    “请不要这样说。只是让你听一听。好了，我在平冢亭等你。拜托了。”

    啪地挂断了电话。

    真是服了他了。我以为他人在轻井泽，可他却来到平冢亭，从那里打来了电话。造成我这边无法拒绝的情况，不由分说把我拖出去……可以说这是先生常用的手段，像蚁狮一样狡猾。

    平冢亭就是从我家朝本乡走大约七、八百米、在平冢神社院内开的日式点心店。据说现在的老板是第四代。大饼子脸的老板娘嫁过来已经近半个世纪了，可能是从江户时代继承下来的。

    点心店前面的路是将军参拜东照神宫时的必经之路——御成街道，从日本桥下来，离本乡的岔路口约一里左右。先生的老家就在这附近。再往下走，前面是因樱花而著名的飞鸟山。以前大概因为游山赏樱而热闹过。无法确定那时是否已经开了店，但平冢亭的饭团、年糕、豆包依旧是古时朴拙的样子，因此大受欢迎。彼岸的今天，全店老少在店前整齐排列，一片忙碌。

    老板娘年轻时曾在平冢亭神社的院内摆出过红色的凳子，类似小茶馆，现在不做了，专心经营小店。“开茶馆客人会喜欢吧！”老板娘随口劝说道，但顽固的老板却拒绝说：“我是喜欢做点心才开店的。”他大脑中好像没有点心以外的商品。

    来到平冢亭，在桌子上先生前面的盘子上放着五个串饭团的签子，另一个盘子上有装年糕和豆包的痕迹。现在这么能吃的中年男人很少见。

    如前所述，本来只是小店经营，可是先生却厚着脸皮进到里面，不顾忌给老板娘找麻烦，悠闲地喝茶。

    “吃得挺多啊！”

    我佩服般地讽刺道。

    “生在战后饥饿