不太好。——第五节课是？”

    “美术，那个，今天老师休息所以自习。”

    随意回答后，阴沉的管理员没有再追问下去。

    “有事吗？”

    他问道。

    “一般这里不会有学生来的。”

    “那个，有东西要调查一下。”

    这也是随意的回答，我慢慢地磨蹭到管理员的咨询台前，问道。

    “以前的毕业写真集，是在这里吗？”

    “哦，毕业写真集吗？应该是都在的。”

    “能借阅吗？”

    “能啊？”

    “那，那个……”

    “写真集应该在那边吧。”

    缓缓的站了起来，管理员伸出了一只手。指着从入口方向看在右手边，走廊一侧埋人墙面的书架。

    “在那边的架子上，应该是从里数第二个，那附近。按你的身高来看应该是不用踮脚也能够到的。”

    “啊，好的。”

    “你想看什么时候的写真集？”

    “那个——”

    我多少停顿了一下。

    “二十六年前……一九七二年的。”

    “七二年。”

    紧皱着眉头，管理员看向我。

    “为什么你要看那个？”

    “那个，其实……”

    我努力的保持平静，尽量流利的回答道。

    “我母亲是那一年的毕业生。母亲去世的很早，所以没怎么留下照片，所以，那个……”

    “母亲吗……”

    看向这边的管理员的目光，似乎变得柔和了。

    “原来如此，我知道了。但怎么就是七二年呢？”

    后半是如自言自语一般的低喃声。

    “找找的话应该很快就能找到。但是不能外借。看完的话，记得放回原来的位置。明白吗？”

    “是。”

    找到了想找的写真集，到从书架上拿下来大概花了两三分钟的时间吧。把写真集放到大桌子上，拉开椅子，我一边调整纷乱的呼吸，一边翻开写有“夜见山北中学校”银色烫金字样的封面。

    总之，先查看了三年三班那页。很快就找到了，在翻开那一面的左边是彩色的集合照片，右边是特别拍摄的个人照。

    学生人数比现在多——个班上有四十多人。

    集合照片的背景，似乎是学校外的某处风景。夜见山河的河边什么的，应该是在那附近。大家都穿着冬装。虽然在笑着，但能察觉紧张的心情。

    母亲——她在哪？

    只看拍下来的脸，一时半会儿似乎找不到。若是参照着印刷在照片下面的姓名的话……

    ……有了。是这个。

    “妈妈……”

    不自觉的，发出了声音。

    在第二排，右起第五个。

    穿着和现在的制服一模一样的藏青色上衣，头上别着白色发夹之类的东西……

    她也笑着。但总觉得，她也在紧张。

    这是我第一次见到母亲中学时代的照片。年轻——或者说还很稚嫩。按照年龄的关系再次考虑的话，果然母亲的妹妹怜子阿姨和她长得很相似。

    “找到了吗？”

    管理员问道。

    我没有回头，回答：“找到了。”将目光转会照片下面的姓氏。想要确认那里是否有“misaki”那个名字。

    ——然而……

    没有。

    “你母亲在几班？”

    管理员再度问道。声音比刚才近了很多。我惊讶的回头，发现他从咨询台那里走来。

    “那个，我母亲三年级的时候是在三班