得最频繁的时节，是冬末至春末。进入夏季后，渐次减少鸣叫的次数。而春琴悒郁寡欢的时候，也就渐次增多了。这黄莺，只要喂养得法，寿命颇长，但是伺候上要谨慎小心，如一任没有经验的人喂养，旋即就会死掉的。一旦死了黄莺，就得另买一只。春琴家里的第一代天鼓是活了八年而死掉的，接着，有好一阵子没能得到可目为第二代的名鸟，过了几年，总算培养出一只不比上代逊色的黄莺，遂再次名为天鼓，爱赏不己。

    “这第二代的天鼓，鸣声也神妙莫测，不亚于迦陵频迦①。春琴将鸟箱置在座右，朝夕不离，钟爱异常。每每命众徒弟聆听此鸟的鸣声，然后训谕道：‘汝等且听天鼓之鸣！其原系无名之雏鸟，唯自幼苦练，功告垂成，鸣声之美，与野生之莺迥然不同。人或有言：如斯者，属人工雕琢之美，非天然之美耳，比之幽谷寻春、山径探花时忽闻隔溪之烟霞深处传来数声野生的莺啼声，风雅不及矣。而吾不以为然，彼野生之莺，唯得时与地之利，方能获鸣声雅致之名，若论其声，不可为美。反之，若闻天鼓之类的名鸟啁啾，虽足不出户，犹有置身于幽闲深邃之山峡的风趣：小溪流声潺湲，山巅樱树朦胧，悉数在心际耳中再现，鸣声里有花有霞，可令人忘却正身处红尘中的喧嚣都市。是乃以其技巧去同天然之美较量高低耳。举凡音曲之真谛，也与此同然。’又尝羞辱愚不开窍的门徒，每每训斥道：‘一小禽尚能明了技艺内在之理，汝不及鸟类，枉为人耳。’”确实，春琴这一番话是言之有理的，但是动辄用莺来喻人，这大概是包括佐助在内的众门徒都受不了的吧。

    其次，春琴还爱百灵鸟。百灵鸟生性爱冲天飞去，关在鸟笼里，也总爱在笼顶飞舞，所以这笼子也就做成细高个儿的形状，可达三尺、四尺、五尺。但是，真要欣赏百灵鸟的鸣声时，得把鸟儿放出鸟笼，让鸟儿在空中飞，听者就在地上倾听百灵鸟一面往云层里钻一面鸣叫的声音，直到望不见鸟儿的身影。这也就是说，要会欣赏鸟儿的破云本领。

    ①佛经上的一种想象出来的鸟。鸣声美妙，人首鸟身。

    一般说来，百灵鸟在空中停留一段时间后，会再飞回自己的笼子。停留的时间，大概是十分钟至二、三十分钟。停留得越长，就越名贵。所以碰到百灵鸟竞赛大会时，让众鸟笼列成一排，只见笼门一开，百灵鸟一齐飞向空中，最后飞回笼内的为胜利者。劣等的百灵鸟回笼时，有时会误入别的鸟笼，有时甚至落到距笼一两百米远的地方。而一般的百灵鸟是能认清自己的鸟笼的。因为百灵鸟是垂直飞向空中的，在空中的某一个地方留一阵子后，再竖直降落下来。可见它自然会飞回原笼中。

    所谓“破云”，并不是说百灵鸟会穿破云层、横向飞去。看上去百灵鸟在破云而去，这其实是云层拂过百灵鸟而飘去造成的。在春和日丽的时候，住在淀屋桥一带的春琴的邻居们能屡屡看到这位盲人女师傅出现在晾台上，让百灵鸟飞上天空，而她的身旁，除了常在左右伺候的佐助外，还跟着一个照管鸟笼的女仆。女师傅一声令下，女仆立即打开笼门，百灵鸟快活得一面啾啾鸣叫着一面升向高空，身影隐没在云霞中了。女师傅仰起瞎了双眼的脸庞，随着鸟影转，一心一意地听着旋即由云层间落下来的鸣叫声，这时候，一些有此同好的人，也会各自拿着引以为荣的百灵鸟，兴致盎然地跑来比赛一番。

    逢到这种场合，邻近人家的人们也就登上自己家中的晾台，得到聆听百灵鸟鸣叫的机会了。其中有些家伙，与其说是去听百灵鸟的鸣声，倒不如说是想去看看漂亮的女师傅。按理说，这个地区里的青年人一年到头能见到女师傅，也该看熟了。但是世上总会有这么一些爱猎奇的流氓，他们一听到百灵鸟的鸣叫声，就迫不及待地赶紧上屋顶去，认为又可以一睹女师傅的风采了。他们之所以如此骚动，恐怕是被盲人那