亨特在午夜时分抵达明尼阿波利斯市，顺利办理了住宿手续。进入房间后，他把包扔在床边，一转身又跑出去，来到大堂酒吧，这是此处唯一有生命活动的地方，虽然达不上他称之为热闹的程度。三个和他年纪差不多大的男人——他估计是生意人——要在第二天早上差不多同样时间飞往另一个中西部城市。三人分开坐着，每个人都占着一两个凳子，一边看着电视，一边吃着各自盘中的坚果，喝着鸡尾酒。

    亨特在吧台尽头找了个地方，电视不对着他。一个有点人老珠黄的红头发女人——胸牌上写着“艾德丽安”——在他面前放了一条餐巾。

    “亲爱的，刚到啊！上一次打烊是5点钟。你要什么？”

    亨特与其说想喝杯酒，还不如说想找个伴，虽然这也算不上是一个伴。他不想和别人说话，但也不想一个人孤独地待着。从市区到旧金山机场的整个路上，然后是在整个航行过程中，他都在思量着和塔玛拉最后时刻在一起的情景。离开办公室时他感觉牵肠挂肚，现在又是这样了。

    他到达时打电话给塔玛拉，可塔玛拉没有接。他语音留言说：“对不起，可我想这不是什么错误，我会尽力补偿你的。”

    他不大确信自己能做到这一点，这使他感到心里不舒服。

    现在，他对着艾德丽安报以疲惫的微笑，点了双份加冰的亨利爵士酒。艾德丽安说：“这儿没有，那是一种什么酒？”

    “杜松子酒，”他说，“小而圆的深色酒瓶？”

    “没有，我没听说过。那么来点必富达金酒怎么样？”

    “很好的酒，”他说，“必富达可以。”

    “还要双份吗？”

    “当然。”

    “加冰吗？”

    “加冰。”

    “要不要味美思酒？”

    “不要。”

    “来点橄榄，洋葱，还是柠檬？”

    亨特朝她咧嘴一笑，“少说两句吧，我连飞机模型都建好了。”

    艾德丽安并没有生气，向他报以一笑，“亲爱的，酒可一定不能搞错了，酒鬼都有点难伺候。”

    “这话我听说过，可我不是酒鬼。”

    “那就好，我可以松一口气了。”她走了几步，来到亨特的右边，往杯子里扔了个冰块，又拿出酒瓶，一直倒到杯口。

    “你明天到哪儿去？”她一边说一边把酒杯放在餐巾上。

    “印第安纳波利斯。”

    “不错的地方，那儿的人特别友好。”

    “那太好了，我可以找一些友好的人问问了。”

    “到那儿你就明白了。”她说，随后走了几步，敲着吧台，“就要打烊了，先生们。”接下来几分钟里，她把客人们的杯子续满，亲切地和其他几个顾客聊着天，然后又站到亨特面前，“要加满吗？这是最后的机会了。”

    “当然。”

    她把加到杯口的酒杯放回到亨特面前，伸出手，“我叫艾德丽安。”

    “我猜到了，”亨特握着她的手说，“我叫怀亚特。”

    “我喜欢这个名字，我是一个怪人，三年前度假时我确实去过墓碑镇。你介意这种聊天方式吗？”

    “不介意。”

    “你确信？”

    “非常确信。”

    “因为我要停止不讲了。”

    “我想我刚说过不介意。”

    “你说过的，我听见了。”

    “那接下来呢。”

    “你从哪儿来？”

    “旧金山。”

    “不是一个友好的城市吧？”

    亨特耸耸肩，“有时候不是那么友好，比人们认为的要冷淡得多，你为什么要问这个？”