一

    涉谷南平台“明日香”餐馆的女招待吉井菊子，对“单间”的客人十分留意。明日香餐馆是南平台高级住宅区中以巨款购买来的一座宽阔的庭院，是远离城市中心的世外桃源。庭院园中有假山和泉水，单间就覆盖在这茂密的庭院树丛中。

    单间是供客人留宿用的，没有客人的招呼，女招待们也不能随便靠近，单间只有一个，能够利用它的客人是有限的。

    在女招待中间，对“单间的客人”都有些黯然的了解。他们是明日香最上等的客人，同时也是有来头的客人，正因如此，奉命到单间服务的，都是有经验的女招待。

    出入单间的客人，不需要经由正房。因此，一般的女招待都不晓得来的客人是何人。

    吉井菊子来到明日香已2年有余。一般来说，在这种餐馆工作的女招待轮换得都很频繁。但在明日香都可以呆较长时间。一般来说能呆2年的都是老手了，可在明日香还是“新手”。

    即使是菊子，还没有担当过单间的服务工作，出手好奇心，曾向在此服务长达10年之久的姐妹们问过都是什么人到单间来，她们都是笑而不答。大体上知道这里可能是为那些有名的艺妓和暗中偷情的有夫之妇提供的隐秘场所，可是姐妹们硬是闭口不谈。当然除此地之外，还有很多旅馆和情人旅馆也在为秘密情事和偷情提供方便。

    “一定是具有相当身份的人才能到这里来。”新来的女招待们暗中揣度着。真牌外国车、外国人的身影时有所见。利用单间的客人中，似乎亦有外国人。

    明日香初建之时，是由某政治家第二号夫人经营的，因此经常出入于此的大多是那些政治家、商社买主及金融方面的人。

    也许基于这个原因，吉井菊子进明日香时，受到了相当严格的身分审查，到明日香之前，曾在其他同类餐馆干过，受到如此严格的审查还是头一次。

    刚到这里时，老板娘曾严厉地叮嘱：即使听到客人说的话也绝不允许泄露出去。待遇超过以前干过的任何地方。菊子认为这是“堵嘴钱”。

    “单间的客人也给很多堵嘴的小费呐”。在一般女招待的窃窃私语中，除了好奇心外，还充满了羡慕。

    今晚，专门在单间侍奉客人的“老手”阿常突然得了急性阑尾炎，老板娘便命令菊子今晚去单间服务。

    “你要注意，今晚的客人可是特别重要的人物，不可疏忽。不要看客人的长相，做完让你做的事后就不要靠近客人了。客人和同伴今晚分别来，明早也分别走。你今夜就住在这里，随时听招呼。”

    老板娘郑重地叮咛完毕，把今晚的特别津贴和小费袋交给了菊子。里面装有2万日元。这在吝啬的老板娘来说已是破天荒了。菊子从老板娘的神色中察觉到，今晚的客人定是个大人物。除了阿常以外，还有很多老手，而老板娘竟选中了自己，可以说是对自己的信任。菊子想。

    晚8点，男客人先到了。这是一位50多岁具有健壮体魄和高大身材的男子。单间的客人，一般都是女的先来等男的，而今晚却是男的先来了。

    这个男人到后，马上洗了澡。饭已吃完，酌情准备些简单的食物即可。他简短地吩咐道。

    “准备些什么饮料呢？”菊子诚惶诚恐地问。

    “拿威士忌和冰块来。”

    菊子说声“知道了”，刚要退出门去，又被“等一下”的声音叫住了。

    “你是新来的吧？”

    “今晚阿常病了。”

    “是嘛，这怎么说的，不多，你收下吧。”说着，把事先准备好的印有礼签的纸袋塞到她的手里。事后菊子看了一下，里面装有一万日元。

    —晚上就有3万日元的特别收入，无怪乎那些老手不肯让出单间哪，菊子暗自思