女人永远无法改变世事的秩序，和男人的本性，而她可不会拿自己的头去撞墙。她那一代的许多女性都相信容忍性别歧视是种美德。

    不管理由为何，母亲和我显然是有差异的。她的死让我得以拥有自己的信念、去上我想上的大学，这让我很内疚。爸爸对这一点当然不太高兴，可是他太哀恸，不想为此与我争执。而且把我送离德州，他可能也松了口气。

    我在往河橡园的路上打电话给爸爸，确定他在家。既然我的车被停车场的洪水彻底给毁了，我是开租来的车。管家西丽在前门迎接我。就我记忆所及，她一直为崔家服务。连在我小时候，她看起来就很老了，脸上一道道皱纹深得可以塞一角钱的硬币进去。

    西丽朝厨房去时，我去见爸爸，他悠哉地待在客厅里。那个房间的两边入口各有一座落地壁炉，大得足以容纳一辆车。我父亲在房间一端，轻松地坐在客厅沙发上，双脚跷起。

    从离婚之后，我还没跟爸爸真正相处过。我们只短暂见过几次，周围都有其它人在场。我们两个似乎都觉得单独谈话所造成的麻烦会比好处更多。

    看着父亲，我发现他变老了。他的头发白多于灰，深如烟草般的肤色也转淡了，显示他较少待在户外。他有种就此安顿的气质，看起来像个停止奔波劳碌、不再急着忙下一件事的男人。

    “嘿，爸。”我倾身亲吻他的脸颊，坐在他旁边。

    他深色的眼睛仔细端详我。“你刚经历大难，但看起来还不坏。”

    “是啊。”我朝他咧嘴笑了。“谢谢康翰迪。”

    “你打电话给他，是不是？”

    我知道他想谈什么。“是的，幸好当时带了手机。”他还来不及追问，我已试着转移他的注意力。“我猜心理治疗师收假回来时，她就有精彩的故事可听了。”

    一如我所预料的，爸爸不赞同地皱起眉头。“你去看头部医生？”

    “别用『头部医生』（headdoctor）这个词，爸爸。我知道以前大家是这样称呼心理医生的，但现在它有不同的意思。”

    “什么意思？”

    “俚语中，用来称呼擅长……某种卧室行为……的女人。”

    案亲摇摇头。“年轻人啊！”

    我笑开了。“那个词不是我想出来的，我只是让你跟得上时代。所以……对，我有去看谘商师，到目前为止，她给了我很多的帮助。”

    “那是浪费钱，”爸爸说，“付钱要人听自己诉苦。他们只会说些你爱听的话。”

    就我所知，爸爸大概跟心理谘商八竿子扯不到一块儿。“爸，你从没告诉过我，你有心理学的学位。”

    他阴沈地看我一眼。“不要告诉别人你去看心理医生，他们会认为你有问题。”

    “我不介意有人知道我有问题。”

    “你仅有的问题都是你自找的。像我明明叫你不要，你还是偏要嫁给谭尼克。”

    我悲伤地微笑，想到父亲从不肯放过任何一次说“我早就告诉过你”的机会。“我已承认你对尼克的看法是正确的。你大可不断提醒我，我也可以再三承认我错了，但我想那没什么意义。况且，你处理的方法是错误的。”

    他的眼中闪过恼怒的光芒。“我过去坚守原则，将来也一样。”

    不知他这些为父之道的概念是哪里学来的？或许他认为，让他的孩子拥有他童年不曾有过的严父，对孩子是有益的。他害怕承认自己有任何不对，他认为这象征力量。在我看来，这象征软弱。

    “爸爸，”我迟疑地说，“我很希望即使在我做错的时候，你也能在感情上支持我。但愿连我搞砸的时候，你也能爱我。”

    “这跟爱没有关系。你需要学习生命中的决定都有后果，海芬