“你选了个好地方——肯定不会有人在这里撞见我们！”
他在桌面上抚摸她的手：“是的，不过时间已经很晚了，亲爱的，也许该离开了吧。”
“你舅舅要到半夜或更晚些才回家。我们有时间。”
“请原谅，我把你拖到这样一个肮脏的地方来。”
“不不，根本不是这么回事。我跟你说，你选了个好地方。我们来想象一下吧，你是海德堡大学的学生。你戴学生帽看上去该有多帅！”
“那么你是隐姓埋名的公主？我希望我们喝香槟酒，身边一对对恋人翩翩起舞，还有美妙的匈牙利乐曲。”
她用肘部撑着桌子，用拳头将她脸颊上的皮肤往后撑。一阵沉默。
“告诉我，你喜欢吃什么？我觉得你越来越瘦了。”
“噢，没关系的。出生以来，我一直不开心。现在好了，有你和我在一起。”
玩纸牌的人们纹丝不动地看着他们的牌。那个胖女人精疲力竭，倚靠在她丈夫的肩膀上。那个姑娘已经陷入沉思，她的脸停止了抽搐。画报的书页软不邋遢，像无风天气里的旗子。寂静。麻木。
玛莎先微微动了一下，弗朗兹也动了一下，试图摆脱那种奇怪的倦怠；玛莎眨眨眼睛，拉住弗朗兹西服的翻领。
“我喜欢他，可是他很穷。”她开玩笑地说。突然，她的脸部表情变了。她想象她也是一贫如洗，这里，在这个破旧的小酒店里，在烂醉如泥的劳工和放荡低级的妓女中间，在这极其安静的环境里，只有那台时钟在嘀嗒嘀嗒地响着，两人面前各自放着一个黏糊糊的玻璃酒杯，在一起消磨星期六的夜晚。
她恐怖地想象：这个温柔的穷光蛋真是她的丈夫，她年轻的丈夫，她永远，永远不会放弃他。打着补丁的长筒袜，两套简朴的衣服，一把断了几个齿的梳子，房间里挂着一面模糊的镜子；她的双手因洗衣做饭而变得粗糙不堪，在这家小酒店里花一马克喝个酩酊大醉……
她越想越害怕，她的指甲深深抠进了他的手里。
“怎么啦？亲爱的，我不明白。”
“起来，”她说，“买单，我们走吧。这里太闷了，我喘不过气来！”
夜晚的冷空气是那么的真实，她深深吸了口气，顿时她又感到自己