德雷尔的新项目的确有一种神秘色彩。项目是在十一月中旬的一个星期三开始的，当时他接待了一位难以形容的陌生人，这个来访者有个大都市人的名字，但没法确定它的来源。他也许是捷克人，犹太人，巴格利亚人，爱尔兰人——完全要靠个人解读了。

    德雷尔正坐在办公室（办公室宽敞安静，但窗户宽大而不安静，屋里放着一张宽大的写字台，还有几把宽大的皮质扶手椅）里。这位难以形容的先生穿过一条橄榄绿过道，经过一间间宽大的玻璃房（房里传出打字机旋风般噼噼啪啪的声音），被人引领着进了办公室。他没戴帽子，但却穿着一件轻便大衣，戴着厚厚的手套。

    几分钟之前，他的名片已经被递了进来，他的名字下面印着“发明家”的头衔。这一时期，德雷尔非常喜欢，也许过分喜欢发明家。他用不容拒绝的手势，将他的客人安置在一把豪华的加厚皮质扶手椅里（椅子的一个扶手上安着一个烟灰缸），他一边玩弄一支红蓝两色铅笔，一边侧面对着来访者。此人的眉毛浓密，弯弯曲曲像两条黑色的毛毛虫，他那张哭丧脸刚刚刮过胡子的部分呈深青色。

    发明家从很远的事情说起，德雷尔也同意他这样做。处理商务事情都应该这样有的放矢，小心谨慎。发明家压低嗓音娓娓道来，从客套话一直讲到实质性问题。德雷尔放下铅笔。这个马扎尔人——或者是法国人，或波兰人——温文尔雅、非常详细地介绍他的发明。

    “那么，你是说，它与腊毫无关系？”德雷尔问。发明家举起一个手指。“绝对没有任何关系，尽管我将之称为voskin，一个商品名，明天所有的词典都会收录此词。它的主要成分是一种有弹性的、无色的产品，类似肉。我尤其强调它的弹性，它的柔韧性，它的波动性，恕我直言。”

    “尽管直说，”德雷尔说，“那么，那个‘电驱动’是怎么回事？——我不太明白；你的意思是什么，比如，用‘收缩传动’？”

    发明家故弄玄虚地笑了笑。“啊，这是关键所在。显然，如果我给你看蓝图，你就会明白许多；但是，很显然，我还不能那样做。我已经解释过你能如何申请我的发明专利。现在，主要看你能不能为我提供制造第一台样机的经费。”

    “你需要多少经费？”德雷尔好奇地问。

    发明家作了详细的回答。

    “难道你认为，”德雷尔说，他的眼睛里露出一丝若有所悟的调皮的亮光，“你的想象力会值那么多钱吗？我非常尊敬和尊重其他人的想象力。比如，如果一个人来到我面前说：‘我亲爱的HerrDirektor，我愿意梦想一番。你愿意为我的梦想支付多少钱？’随后，也许，我会开始与他谈判。而你，我亲爱的发明家，你可以马上提供某种实用的东西，工厂产品之类的。谁管现实呢？我有义务相信一种梦想，并且相信那种梦想能够成为现实——呸！”（这是德雷尔的口头禅之一）。

    起先，发明家并不明白，随后，他明白，他受了很大的羞辱。

    “换言之，你就这么简单地拒绝啦？”发明家沮丧地问。

    德雷尔叹了口气。发明家用舌头发出咯咯的声音，往后靠进了他的座椅，双手一会儿捏紧一会儿松开。

    “这是我毕生的作品，”他最后说，眼睛茫然地看着前方，“我像赫丘利斯一样，与梦想的触角争斗了十年，这是程式化了的动画，如果我可以这样表达的话。