按照渡边警官的指点，中村吉造顶着风雪，大步向集市走去，渡边警官交代，只要顺着海边的这条铁路，一直向前走，就能看见一片市集。那里只有一家食品店，到了马上就能找到。

    拐了个弯，又穿过一条隧道，中村的脸已经冻得发麻了，单薄的皮鞋，挡不住脚下传来的寒气，脚趾也开始有点不听使唤了。右边是一望无际的大海，随着太阳慢慢偏西，海上的风浪，似乎也渐渐大了起来。

    中村慌着走了半天，一个人也没有碰到。

    又这样走了十五分钟，才远远地望见几幢小房子。房子又矮又小，紧紧地挤在一起，仿佛是因为怕冷，而互相靠近取暖。走到这里，中村才终于看到了两、三个把脸裹得紧紧的当地人。

    公路到这里突然变窄了，从市集的正中间穿过去。镇上的每户人家，都把门窗关得紧紧的，街上也见不到人。天已经暗下来了。

    中村有一种处在一个狭小而细长的空箱子里的感觉，又像是走在一条低矮而漫长的走廊。这里阴森幽暗，透不进一丝阳光，但能感觉到拂面而来的冷风。雪花在身边四处飞舞，耳边是大海低沉的咆哮声。

    中村缩紧身子，感觉自己正走在舞台中央。走着走着，突然从两旁的屋子里，不约而同地射出了灯光，把脚底的道路，一下子照亮了。

    两旁屋子的屋顶上，都没有多少雪，这有些出乎中村的意料。不少人家的屋顶上，铺着一层厚厚的石片，像电影里看到的古时候的房子，石头上也几乎没有什么雪。身处此地，中村终于明白，在屋顶上铺石块的原因了，肯定是因为从西伯利亚吹来、穿过日本海、来到这里的冷风特别强，居民们怕风吹掀了屋顶。在中村前方不远处，大风正卷着雪花打着转，仿佛空中的旋涡。

    风瞬间又变了方向，朝左手边的山脊刮去，只留下阵阵刺耳的呼啸声，像是在恐吓住在这里的人们，向他们示威一样。

    透过相邻两幢房子之间的缝隙，可以看见波涛汹涌的大海。岸边的浅滩上，停着几艘渔船，看来，这里原来是一个渔村。

    中村有一个多年养成的习惯，喜欢一边走路，一边看路边民居前挂着的名札，没想到这一看把他吓了一跳：两边房前挂着的房主姓氏，绝大多数都是“渡边”，其他姓的只有几户，相比之下，简直是凤毛鱗角。中村不由得想起，不但要找的那家食品店店主姓渡边，刚才拜访过的派出所里的警官也姓渡边。

    旁边一家门上挂的木牌上，写着“餐厅”两个字，字写在黑漆漆的木板上，歪歪扭扭的，不怎么好看。店门紧闭，不知道是打烊了，还是已经关张。前方是一小块墓地，几块墓碑就竖立在道路两侧，有的墓前还建了一人多高的佛塔，在风雪中孤零零地立着。再往前走，就又是山与海的交界处了，除了公路和铁路勉强穿过以外，看不到一户人家。这片市集占据了镇上仅有的一小块平地。再往前走，就什么都没有了，中村觉得自己一定是走过头了，他站在墓地边，犹豫了一下，随后转过身往回走。

    走到一处用细竹枝编成的矮筲笆前面时，几位主妇模样的女人，正好从篱笆后面出来。她们的头全都用布包得紧紧的，其中一位手里捧着一个塑料盒子，盒子里摆着几件像是收音机零件似的玩意儿，估计是利用空闲时间，干点儿组装的活计挣钱吧。中村迎上前去，向她们打听渡边食品店在哪里。

    中村按照几位主妇的指点，顺利地找到了渡边食品店。这家小店建在公路与海之间的一小块空地上，墙面几乎紧紧地贴着公路。

    门上没有任何招牌或名札，正面的玻璃橱窗朦朦胧胧的，很难看清里面的状况，只能大致看见货架上，摆放着一些东西。这种店要是开在东京，估计不会有人肯来光顾，但在这种小地方，大家也就没那么挑剔了吧。