新开通的上越新干线列车，坐起来的确很舒服，即使全速行驶的时候，车身的晃动也非常小。与东海道的新干线相比，可是提高了不止一个档次。不过，运行十年后，是不是还能保持得这么好，那就难说了，也许摇晃得更厉害也未可知。

    过了越后汤泽车站以后，窗外开始出现雪景，但今年的雪，积得不如想象中的那么深，也许是暖冬的缘故吧。

    在新泻车站，换乘羽越本线特快列车；然后在村上站，换乘慢车去往越后寒川。中村是早晨八点刚过就出门的，估计到越后寒川，至少要到下午两点。

    中村翻了翻列车时刻表，不禁心里吃了一惊，原来白天经停寒川车站的列车，只有三趟，其他通过的都是快车，这种小站根本不停。

    在村上车站的候车室里等待换车时，窗外已经飘起了小雪。对中村来说，这还是今年头一次见到下雪。

    列车出了村上车站，沿着日本海一路向北开去。从中村座位左边的车窗望去，冬天的日本海，显得阴郁而寂静，这种风景，似乎在土屋昌利的相册上，早就已经见过了。

    眼前不时闪过几块高耸着的、形状怪异的巨大岩石，有些甚至延伸进海里。如果窗边连续出现岩石群，就意味着不远的前方，将有一条隧道；没有岩石出现时，窗外就是一整片荒凉的海岸。沙滩上覆盖着一层薄薄的积雪，沙子的颜色已经完全看不见了。靠海的一侧绝少见到人家。

    比起其他地方的海，还是日本海这边的风景要美得多。放眼望去，湛蓝色的海面，无遮无挡地展现在眼前，不像其他地方的海，被高大的工业厂房，和拓得越来越宽的街道，随意地切割着，几乎很难看见一幅完整的海滨图景。

    天空中布满了厚重的乌云，如果碰上个好天，可以清楚地看见海中的栗岛，今天却只能看见朦膽胧胧的一个影子。海对面是大陆，广袤的西伯利亚大平原。就横亘在那边。从那里吹来的强风和寒流。与这边的湿润空气共同作用，化作一场漫天大雪，飘然降落在海边的陆地上面。

    单调而荒凉的景色，一直持续到抵达寒川为止。这一带的海岸线，形状十分优美，素有“笹川流最佳景观海岸”之称，同样是海，同样是岸，却还分出各种各样的流派，想想也真是有意思。姑且不论这些，光是海天一色的茫茫雪景，就足够打动许多异乡游客的心了。中村很久以前，看过一本旅游杂志，里面有一篇文章，介绍过这边的景色，有些说法还依稀记得。在各家旅行社的宣传广告中，这里也是有名的推介景点，记得有家旅行社，还曾推出过“伴着西伯利亚寒风，走遍北方海岸”的主题旅游，光听名字就足以让人心驰神往。

    “再没有比乘车来到北方，沿着积雪的海岸漫步，更让人享受的了吧？”中村在心里暗想。今天终于身临其境，果然名不虚传。

    下午两点过后，列车终于停靠在了寒川这个小站，跳上寒风瑟瑟的站台，中村环顾左右，空荡荡的站台上，只站着自己一位乘客。

    走出车站，中村吃了一惊。虽然原本就知道，这是一个十分荒凉的小城镇，但没有想到竟然这么小。没有主街，也找不到一家像样的商店，甚至连最起码的站前小路都没有。眼前突然耸立着一座陡峭的大山，山坡上到处都是被皑皑白雪覆盖着的枯树。

    车站左右看不见人家，只有零星的几幢小房子。车站对面有一幢木造的二层小楼，挂着一副招牌，上面写着“住宿”两个字。除此以外，似乎找不到可以落脚的地方了。中村只好走到那幢房子前，透过紧闭的玻璃窗，向里面看去，里面连半个人影都没有。

    回头看看刚才下车的车站，中村突然感觉，那车站比这间民房还要小。车站屋顶的瓦片上，覆盖着薄薄的一层雪，后面就是大海。这哪里像个小镇啊？……中村无奈，只得