哈利·柏迪克抬头瞪着明亮、网状钢索伸展的布鲁克林大桥，又瞪着滑过东河上方的一架直升机，如巨大的萤火虫般在靛蓝的夏日天空嗡嗡作响。

    他瞄一眼停在罗斯福大道下方的深蓝色厢型车，琼斯在后座，嘴巴塞住，身体捆绑着，用胶带贴在金属行李箱内侧。他是卡密尼的收帐员之一。十五分钟前，卡密尼的三个手下送货时告诉哈利，他们抓那个家伙时不得不下重手，他们趁他在女友公寓上她时抓了他，给了他一对黑眼，也许鼻子已骨折，还有几根肋骨断裂。

    这时哈利得找盖格来。他们上次受伤的琼斯是一名来自普洛维登市的商务经理，当时盖格不停说着必要的状态、受损的起源、降低的可能性，丝绸般的声音毫无起伏，接着取消了任务。由于卡密尼会拿到往常一样的折扣，这件任务只值一万二，可是一想到自己失去的那一份三千大洋，一股酸楚马上从大脑冲到胃部，打了一个苦涩的泡泡再往食道冲。他们已经五天没有工作了。他又吃了两颗制酸剂，不论他们在那白色粉末状的混合物里加了什么东西让旧版“更新更改善”，对他的胃似乎没什么差别，仍然一如往常的搅动与咆哮。

    他远远走离厢型车，戳打自己的手机。盖格会在铃声第三响时接听，不是第一声或第二声，也不是第四声，总是在第三声。

    “哈利，什么事？”盖格接电话。

    “关于今晚，有问题，受损商品。”

    “哈利，细节。”

    哈利叹口气，“一只眼睛肿得张不开，也许鼻子骨折。肋骨也是。”

    经过短暂的沉默之后，盖格说，“更改地点。哈利，带他去布朗区。”

    “好，”哈利如释重负地闭上眼睛。盖格愿意接这份工作。

    “还有，用异丙酚而不是美索比妥。两西西。”

    “好，异丙酚，两西西。”

    哈利来电时，盖格正在后院做单手伏地挺身：左手五十下，右手五十下，接着变成四十下、三十下。微风吹干他赤裸身上的汗水。后院是一片六公尺乘四点五公尺的绿色绿洲，密集蔓生于都市砖块和柏油之间的几何水泥。这片绿地衬以橡木长凳及优雅的挪威枫树，三面木制高墙由盖格使用超过一百片三公尺高的垂直木板条所建造完成。围篱最长的那一侧位于房子背面，东西向，盖格把每一条木条切割成特定的长度后，再削掉或挖掉每块木条上端，如此一来，当他从后院门廊看出去时，整片围篱上方就是后方建筑所形成的天际线按比例的完美复制。

    早先，盖格研究过琼斯的档案，在脑海中建立情境。约翰·“杰基猫”·马西莫是卡密尼的手下，以任何标准来看，都是个不好惹的家伙，四十二岁的他身材矮胖但肌肉发达，用起暴力一点也不手软。年轻时胸部中过刀，大腿受过散弹枪伤。而且他是爱猫人士：养了六只猫。可是，此刻马西莫深受肉体的痛楚，也许视力受损，所以盖格必须重新安排一切——执行室、策略、方法。不过他压根没想到要取消工作，他不会这么对待卡密尼。

    十一年前，卡密尼给了盖格第一份情报撷取的工作。就在盖格听到那几个联邦调查局技工对话的第二天，他上网路咖啡店找到闻名黑帮老大卡密尼·文森·德拉诺的照片，还有他位于小义大利“美人餐厅”的地址。盖格读了几篇关于卡密尼的报道，知道他算是有远见的人物。一九八〇年代早期，他就开始在行政区内到处以超低价购入荒废的褐石建筑，显然抓住了所有的机会，这些房子提供他合法掩护、洗钱场所、回扣合约；十五年后，钞票如潮水般涌进他的手上。其中一篇报道引述联邦调查局的消息来源，声称最近卡密尼在房地产赚的钱大于地下钱庄和赌场的总和。

    那天晚上，盖格走进卡密尼的餐厅，交给领班一个密封的信函。