我在津本家庭旅馆的二楼安顿了下来。因为除我以外没有其他客人，所以津本显得格外周到。然而不知为什么，我却总是被一种茫然的状态支配着，竟没有对津本说些感谢的话。

    我住的房间有六张榻榻米大，虽然墙壁有些陈旧，但地席和窗户都是新的。

    津本热情地问我是否先洗个澡，我在似梦非梦的状态中拒绝了——好像是拒绝了。我摇摇晃晃地来到走廊，下了楼梯，经过一楼土特产的展示柜，走向那台绿色的磁卡电话。我想先给阳子打个电话。

    但随后我发现自己没有带钱包——电话磁卡插在钱包里。我在皮裙的口袋里翻找，手指触碰到了一枚一百日元的硬币。我犹豫着抓起听筒，塞进硬币，拨了阳子家的电话号码。

    响了三下之后，阳子接了电话。

    “喂！这里是小濑川家。”

    我——听到阳子那装腔作势的声音，立刻就改了主意，把听筒放了回去。

    和她说什么呢——“我为了证实妄想狂阳子的谎言，现在赶到津本家了？”我慢慢转过身，登上楼梯，回到了房间。

    “住田，你太累了……”津本支好吃饭用的小桌，一边布置碗碟一边说，“来杯啤酒？或者清酒？喝上一杯，赶紧睡觉！不，还是一样来一点吧！如果你喝不了我可以替你喝完。”

    说完，津本拿着托盘站在那里。我定睛一看，桌上摆着两套餐具——看来津本要和我一起进餐。

    我不记得自己是否说过可以和津本喝杯啤酒，甚至连津本是怎么回答的也都忘记了。

    晚餐不但种类繁多，而且味道可口。我只知道津本一个劲儿地自夸，剩下的就不记得什么了，我只觉得眼前出现了一片闪耀的光芒，浑身乏力。

    更确切地说，是一种难以名状的绝望像一张巨大的网一样笼罩住了我的精神。眼前的光芒每闪烁一次，落到我头上的网就增加了几分重量，使我几乎不能行动，甚至要放下筷子，蹲下身去发出呻吟。

    晚餐变得索然无味，我的食欲如同落在手掌上的雪花—样瞬间便不见了。我将杯中酒一饮而尽——真是不可思议，现在只有酒能落入喉咙。

    光芒在眼前的闪烁。我虽然像死人一样，但还能偶尔恢复神志，能听到津本的声音，勉强和他说话。

    那时自己还在思忖，可能的确像津本所说的那样，我过于疲劳了。今天一整天，从早晨自东京出发时开始，我经历了太多的变故——没想到晚上居然能够和津本这么亲密地交谈，而他却使我失望流泪。喜悦、失望、悲哀、惊讶、恐惧、痛苦、疲劳、寒冷……全都一起向我袭来。我在巨大的压力下，已经变得精神恍惚了。

    我从包里拿出隐形眼镜盒，把隐形眼镜摘下来放了进去。我因为疲劳而眼睛酸痛。

    “雪停了，能看见星星。”津本说。

    我转过身，看着背后的窗户。玻璃窗外一片模糊。津本站起身，绕过小桌来到我的身后，用手擦试着玻璃上的水汽。但他似乎觉得这样还是看不清楚，于是推开了窗户。

    寒气刷的一下涌入室内，接着就听见了潮水声。波涛似乎比刚才温和了许多，可能是因为距离远了一些吧……风已经停了。

    云层之间出现了些许间隙。黑色的夜空如同峡谷之间深不可测的湖水，冰粒一样的星星在闪烁，散发出惨淡的光。

    “瞧！能望见星星。”津本又说。

    我站在津本旁边，仰望着寒冷的夜空。

    “这么看，星星像不像散落的珍珠？我小时候曾经阅读御木本幸吉①的传记，深受感动。当时就想，夜空里的星星不正像蕴藏在贝壳中的珍珠吗！虽然奇特，但在我却坚信这一点。在初中时候，我还写过一篇这样的散文呢。”

    津本关上了