子就使你感到兴趣，但却逐渐地在吸引着你，使你看了放不下，爱不释手。信中虽无优美流畅的文笔，也无说教式的、精辟的才思、华丽的辞藻，但却感情充沛，一步一步地让你心动，最后让你为之折服。它像是一首长长的抒情曲，单独去听每一段曲子，毫无动人之处，但是从头听到尾的话，最后就会产生效果。这就是我读这些书信时的感受，请您告诉我，您是否也有同感？

    N.：没有。不过，我是否有此感受应取决于您：如果您是该书的作者的话，我就很容易有此同感；如果您不是该书的作者的话，那我要有此感受还得下一番工夫。一个生活在这个世界上的人，是会逐渐地习惯您书中的那些人的怪诞的思想、矫揉造作的语言以及没完没了的疯话的；一个孤独的人也是能够欣赏它们的；而个中原委您自己已经说过了。但是，在这部手稿发表之前，您应该考虑到读者并非全都是隐居者。最幸运的结果是，读者把您书中的男主人公视做寒拉东，读者们会很高兴地把他们当做真正的疯子看待的。不过，他们的疯癫持续得太久，令人生厌：若想让读者去读这么长的一部虚构作品，就必须像塞万提斯那么去写。

    R.：您不想出版发行这部作品的理由反而促使我非要发表它不可。

    N.：怎么！您是铁了心地不怕没有人去看？

    R.：您耐心点儿，听我说么。

    在道德方面，我觉得没有一本书是对上流社会的人有益的。首先，是因为他们浏览了许许多多的新书，有些是提倡美德的，有些则是反对道德的，结果相互抵消，以致所有的书全都没了功效。而他们选择出来反复阅读的那些书籍也毫不起作用：如果它们宣扬上流社会的行为准则的话，那它们是多此一举；如果它们是反对上流社会的行为准则的话，它们也是起不了什么作用的，因为看这些书的人正是那些被社会罪恶紧紧锁住、无法挣脱的人。上流社会的人如果一时想要振作精神，按道德行事，便会遇到来自方方面面的无法抗拒的阻力，以致最终还是不得不保持或恢复最初的状态。我深信，确有为数不多的一些生性善良的人，一生中至少尝试过一次，但他们很快便发现，他们的努力是徒劳的，因此也就泄了气，不再进行这种尝试了，把书中宣扬的那番道理视做散淡之人的聒噪而已。人们越是无所事事，越是远离大城市，远离各种社会团体，遇到的障碍就越少。到了一定程度，这些障碍不再是不可克服的了时，书籍可能就有点用了。当一个人离群索居时，由于他无须博览群书以示炫耀，他也就不去读那么多的书了，但思考问题的时间却多了，而且，因为他从书中获得的教益不会受到其他书籍的抵消，因此，他读书的心得就更多更好。烦恼既是孤独者的灾祸，也是上流社会的人的灾祸，但正因为烦恼，孤独者就喜欢读有趣的书，这是孤独者唯一的精神寄托。因此，您就会明白，为什么外省人比巴黎人读小说多，为什么农村人比城里人读小说多，为什么小说在外省、农村，比在巴黎、城里产生的影响更大。

    然而，原本是能让自以为自己非常不幸的乡下人得到消遣、教益和慰藉的那些书，似乎反而在使他们对自己的身份地位产生怨恨，以致更加加深了为他们所鄙视的那种他们对自己社会地位的偏见。你们的小说中的人物尽是些风流倜傥的男子、时髦的女人、名士伟人、军官武士。这些小说宣扬的准则与标准，是都市的高雅情趣、宫廷的礼仪、奢华的排场和享乐主义。伪善的道德使真正的美德相形见绌，权术阴谋代替了真正的职责义务；夸夸其谈代替了美好的行为，朴实的好风气反被视做粗俗低级。

    当一位乡绅看到书中大肆讥讽他待客的朴实真诚，把他乡间的快乐生活描写成欢闹狂喜时，他会有何感想？当他妻子看到一心相夫教子、操持家务的贤妻良母被写得不如夫人太太们高贵时，她心里该是