夏末秋初是麦子成熟的季节。

    很吃力才认出这段话，本打算趁“十一”的假期带着葵到丰都去找夏天，然后再一起乘火车到南方去。无奈车票过于紧张，葵又不能坐太长时间的汽车，就只得作罢，安心地待在家里整理起旧得快要发霉的东西。

    好不容易才下定决心去踏上旅途的，真是扫兴。

    和葵仔细打扫了这所老房子里面的每个角落，那些终年晒不到太阳的地方已经长出了青苔，一层层地染成墨绿色，时间久了，就替代了它原本的色彩。葵把刚刚洗好的衣服晾到院子里，阳光不是那么地足，可是却有风。麦子从窗子里望出去，院子里的铁丝上已经挂满了衣架，五颜六色的，就像是电视里天安门广场上放飞的气球一样，飘啊飘，最后从视线里消失。

    一同消失的还有年纪、记忆，一去不复返。

    “夏末秋初是麦子成熟的季节。”又念了一遍，几年前写下的句子现在已经很难认清了，真不知道当初是怎么写下那么潦草的字迹的。算起来，除了一些便笺，自己已经很多年都没有认真写过字了，字如其人，电脑和网络还真是个好东西，能把真实的隐藏起来，也能把真实的挖掘出来。

    “麦子，大白天的做什么梦呢？”葵扒开层层的衣服朝他喊着。

    “哦哦，没什么，你还记得……”

    “好了好了，没工夫和你掰扯，你去看看洗衣机里的衣服甩好了没，好了的话就拿出来给我。”说罢，就又消失在色彩的泡沫之中，如果这是正午，能被阳光晒到的话，一定会很美，遗憾的是手头的相机正在充电，否则一定能把这画面给留下来。

    从衣柜里把余下的衣架都取出来，和衣服一起拿给了葵。院子里已经没有空间了，不知道她还能把它们打发到什么地方去。

    “来，站好，把手臂伸直了。”

    “喂，葵子同学，你该不会是……”

    “哈，逗你玩呢，快放下吧，”她笑着，指向靠近屋檐的一边，“哎，别擦到地了。喏，那边的已经干了，都收拾回卧室吧。对了，家里还有樟脑球没？”

    “不知道，要不我出去买些吧。”麦子一边说一边把晾衣绳上的衣服取下来搭在自己肩上，摸一摸，是干了，大把的阳光顺着布料透出的香味飘到麦子的神经里面。

    再过不久天气就要转凉了吧，麦城的气温一向很规矩，不会忽冷忽热地惹人感冒。每年都是这个时候，把夏天的薄衣服洗了，混上樟脑球放起来；把冬季的厚衣服也洗了，拿到不常有的阳光下晒干了，似乎这就能把温暖留住，留在离身体最近的那层棉布上边，一粒一粒的，似乎能够看见也能够摘取。

    “还有什么需要一块儿买回来的？”手已经搭在了门把手上，回过头来又问了一句。

    “嗯……好像米快没了。哎，还是等我去买吧，你不知道哪种好吃。”

    葵说完又低下头从盆子里拿出一件衣服，抖了抖，挂起来。

    马路对面有一家新开不久的家乐福，招牌很大，足足占满了那座楼整整的一面，每天都会摆出贴着“今日特价”的牌子。每每路过，那些黄底红字都会引得葵停下脚步仔细地看。比如今天的白菜便宜了，或者是拽着麦子的衣角说怎么土豆还那么贵啊？

    麦子站在门前看了看，没有什么能勾起他兴趣的，于是径直走了进去，找到放有樟脑球和干燥剂的货架，拿起一包，想了想，又拿起一包，是不同的牌子。到出口结了账，揣到衣袋里匆匆地跑出这不属于他的繁华；小巷的安逸占满着他从小到大的记忆，久而久之形成的习惯很难被改变，尽管也会向往，但深入骨髓的蓝，能蓝过任何光怪陆离。

    回到家，葵已经晾晒好了所有的衣物，就连刚刚腾出来的那一小块也被挂得满满的。麦子侧着身