，从缝隙中挤进去，葵打开了所有的窗子，似乎是要在冬季来临之前，驱赶走所有的靡废气息。麦子的开门声并没有打乱她熨衣服的节奏，是没听到，也可能是不在意。难得有一个不用上班可以休息的机会，她却把自己泡在了生活积存下来的琐碎之中，她会累的吧？

    夺过葵手中的熨斗，小心翼翼地学着她的样子。她站在一旁没有出声，静静地看着，似是忍着笑，转身进到书房，去收拾书本和散乱的稿件。真是闲不下的女人，不过一旦做完所有的事情后，她都会瘫赖在床上，不论麦子怎么叫她，刮风下雨或是吃饭喝水，都无法阻止，一定会睡到自己愿意醒来为止。

    还算平整吧，麦子停下来看了看，至少要比那些久远的手稿看上去要舒服得多。他把熨好的衣服一件一件地叠好，又摞在一块，堆到衣柜的最下层，等待来年的开春。

    收拾完已经时近正午，热了热昨晚剩下的旧菜，便对付过去了一顿。

    剩下的只是书房了，每年都不愿意去收拾它，自打住进来，就年复一年地累积着。

    “5？这里怎么会凭空出现一个数字5呢？”葵像是发现了新大陆一样兴奋。

    “哪里？”麦子接过那张稿件，看着眼熟，可是却不知上面所记述的是什么样的故事。“加5构成复数……”他皱起眉头，也不明白这句话究竟是在表达什么，翻翻看前边，不像是写小说的本子，较小，也较褶皱，“这是……这是我的英语笔记本啊！”

    “啊？”葵瞪大了眼睛，质疑地问道，“麦子老师，你也有英语笔记本的吗？”

    “看，这句话是，加s构成复数，是s不是……”话还没有说完，身旁的葵已经笑得直不起身来了。谁也不曾料想，当年随手记录的笔记，会在很多年之后化作愉悦的空气。“好了，不许笑了，这是初中时候补课时的笔记吧，那时候还不认识你呢。”

    “哦，历史遗留问题啊，和夏天一起吗？”

    “大概是吧，记不清了，一共有4个学生，两个成绩特别好，至于我……”

    “陈年旧账！不过可真有你的，居然能把s写成是5。”她停顿了不到一分钟，就又开始笑个不停，身体向前弯，像熟透了的稻米。

    “这有什么，在着急的时候把b写成13也不一定的。”说罢，把它丢在了准备处理掉的一边，会被当做废纸卖掉，里面也没有什么重要的东西，都是些试卷，辅导书，加上刚才的一共有两本笔记。另一本是高中时的生物笔记本，还记得那个老师十分器重麦子，尽管那时候他的成绩还很平淡。

    他的中学就在这本笔记被第二遍翻看的时候平淡地结束了。拍照留念，吃散伙饭，借着酒劲抱了抱葵，算是吧，第一次抱女孩子的感觉。直到第二天头也还是沉沉的，胃里很空，与夏天吃了一顿丰盛的早点，之后……之后的记忆就模糊了，夏天去了很远的地方，直到夏天的结束。

    像树北一样的年纪，一无所有，总想着自己去闯上10年，最坏的结果还是一无所有，于是现在除了葵，还真的就是一无所有了。想起崔健最早的那首《一无所有》，也能算作是开启了一个时代吧。麦子现在就游走在这样的边缘，仅仅靠着兼职编辑来贴补家用，出过一本小说，那也是很多年以前的事情了。许多自己以为会念念不忘的事情，就在一点一点的不经意间，落满了灰尘。

    打开一个黑色的盒子，里面整齐地放着一摞考试作文，是写起来很舒适的铜版纸，只是格子画得太少，每次都得仔细琢磨最后一句话来填满所有的空白——即使这样，也无法满足麦子内心的空虚。

    空虚，对，那时候的麦子是空虚的，除了看书之外，唯一的兴趣就只剩下装作不经意地去触碰葵的胸罩扣。对于懵懂的他来说，那无疑是一个美妙的形状，深深地扎根在他的记