应当认为，对她而言，照顾一个像菲利普这样的天才就足够了，不是吗？为什么，可恶，他竟然问她对他的作品有什么建议——建议？上帝啊！”

    “他采纳了吗？”

    “采纳？她根本就没说。她告诉他从来不对别的作者的作品发表意见。别的作者！厚颜无耻！当然她和我们不是一类人，但是她怎么就没有意识到自己和他思想上的不同？当然自从菲利普和这样的女人纠缠在一起就已经没有什么希望了。天才需要的是服从，而不是争辩。那时我曾经警告过他，但是他已经被冲昏了头脑。再后来，他要求和她结婚——”

    “他为什么那么做？”温姆西问道。

    “我猜，因为从小牧师养育的影响。真是不幸。还有，我认为是厄克特那个家伙的教唆。花言巧语的家庭法官——你们认识他吗？”

    “不认识。”

    “他控制了他——依靠家庭，我想。在真正的麻烦开始很久之前，我觉察到了他对菲利普的影响。也许他的死是一件好事，看到他变得传统而安定下来是一件更可怕的事。”

    “那么，他的表哥是什么时候开始控制他的？”

    “哦——大约两年以前——也许更早一点。邀请他共进晚餐或者其他的事情。那时我看见他我就知道他会毁了菲利普，无论是身体上还是精神上。他需要的是什么——菲利普需要的是什么，我指的是自由和空间，但是那个女人，他的表哥和他那样背景下的父亲——哦，天哪！现在哭也没有用了。他的著作留了下来，这是他最有价值的一部分。至少，他留下了这些给我照看。毕竟，哈丽雅特·文没有碰过这些。”

    “我相信他的书在你手里非常安全。”温姆西说。

    “但是当一个人想起往事，这足以让这个人割断自己的喉咙，不是吗？”沃恩用充满血丝的眼睛难过地看着彼得勋爵。

    温姆西表示理解：“顺便问一下，”他说，“直到他去了他的表哥家，那段最后的日子你都陪着他。你不认为他带着什么东西——毒药或者其他的？我也不愿那样设想——但是他不幸福——也许这样的心情让他——”

    “不，”沃恩说，“不，我发誓他没有。他会告诉我的——在最后的那段日子里，他是相信我的。我知道他所有的想法。他被那个恶毒的女人伤得很深，但是他不会不告诉我或者连句再见也不说就离开我。另外，他也不会选择这样的方式。他为什么这样做？我能够给他的——”

    他犹豫了一下，凝视着温姆西，发现他的脸上只有同情的关注，于是继续说道：

    “我记得我曾经告诉过他有关毒药的事。天仙子碱——佛罗纳（一种安眠药）——所有的这样的东西。他说：‘赖兰，如果我真的想离开了，你要告诉我方法。’如果他真的想要，我一定会给他。但是砷！菲利普是那样的爱美——你们认为是他选择了砷？农民投毒者用的物品？这绝对不可能！”

    “当然，这不是我们必须要达成共识的问题。”温姆西说。

    “看这里，”沃恩用嘶哑的声音动情地说——他把许多瓶白兰地放在鱼子酱上，失去了控制——“看这里，这些！”他从胸前的口袋里掏出了一个小瓶。“这个是留着我编辑完了菲利普的书后喝的。你知道，有这个看着让我感觉到安定。从象牙门离去——那是——古典，这些让我冲破古典。那些人嘲笑一个年轻人，但是你们没有必要告诉他们我所说的——可笑，去他妈的，可怜的菲利普。”

    这时候沃恩拍着小瓶子眼泪横流。

    温姆西脑子和耳朵里嗡嗡作响，像是正坐在一个发动机房里，他轻轻站起，退了出来。有人已经开始演唱匈牙利歌曲，炉火烧得很旺。他朝马乔里作了一个暗号，此时马乔里正坐在墙角的一群男人中间，其中的一个人好像正把嘴