叫了一声“范雅！”于是一张苍白的脸孔出现在了温姆西面前，用低沉的声音说道：“喝点什么？”同时一盘鱼子酱紧贴着他的肩膀被递了过来。

    “谢谢，”温姆西说，“我刚吃过饭——刚刚吃过，”

    他绝望地大声嚷着，“吃饱了，我绝对饱了！”

    马乔里跑过来用刺耳的声音和更坚定的拒绝救了温姆西一命。

    “把这些可恶的东西端走，范雅。它让我恶心。给我们来点茶，茶，茶！”

    “茶！”那个面无血色的男人重复道，“他们要的是茶！你认为斯坦尼斯拉斯的音乐诗怎么样？震撼，摩登？人们反叛的灵魂——乐器在人们心里激起了撞击和叛逆。这让资产阶级去思考吧，哦，是的！”

    “呸！”面无血色的人话音刚落，一个声音又在温姆西的耳朵里响起，“没什么大不了的，资产阶级的音乐、老套的音乐。没意思！你应该听一听弗瑞洛维奇的‘字母Z狂想曲’。那才是没有俗套的纯粹震颤。斯坦尼斯拉斯——他为自己想的太多，他像岩石一样老——这些你可以从他对曲子所有的不合谐的修改上感觉到。仅仅是伪装的和谐，其他没有什么了。他能够接受这些仅仅是因为他红色的头发和骨感的身体。”

    说话者没有继续胡乱说下去，因为他像弹子球一样无畏又不失圆滑。温姆西平静地回答：“嗯，那你能用我们的管弦乐团那些过时而又可怜的乐器干些什么呢？用自然音阶的形式，呸！十三个半资产阶级的人啊，噗！你们需要三十二个高八度的音符才能表达你们复杂的时髦情感。”

    “为什么要用高八度？”一个胖男人说，“除非你能告诉我高八度和感情的联系，你无法摆脱传统的桎梏。”

    “这就是精神所在！”温姆西说，“我可以使每个音符派上用场。毕竟，猫在午夜的歌唱不需要这些，它们只是随心所欲地卖力地表达自己。发情的牡马也不在乎高八度或者是停顿，它们就会充满激情地叫喊。只有人，被荒谬的传统束缚——哦，马里乔，不好意思，什么？”

    “过来和赖兰·沃恩聊聊。”马乔里说，“我已经告诉他你是菲利普·博伊斯著作的忠实读者。你看过他的书吗？”

    “看过一些，但是我想我已经记不清了。”

    “接下来的时间你会感觉更糟的。最好现在来吧！”

    她把他带到煤气炉边的一个角落，一个高个子男人蜷曲着身体坐在地上的垫子上，正用叉子从一个坛子里舀着鱼子酱吃。他用一种伤心的神情和温姆西打了个招呼。

    “该死的地方，”他说，“还有该死的事情。这个炉子太热了。来喝一杯。一个恶魔还能干什么？我来这里因为菲利普以前常来这里。习惯了，你知道。我痛恨这个地方，但是没有别的地方可以去。”

    “当然，你很了解他。”温姆西说，并一边说着一边在一个废纸篓上坐了下来，希望自己正穿着洗澡时的衣服。

    “我是他惟一真正的朋友，”赖兰·沃恩忧伤地说，“其他的所有人都只在乎从他的脑子中捞取东西。猿猴、鹦鹉一样的野兽。”

    “我读过他的书，觉得非常不错，”温姆西有点真诚地说，“但是我觉得他并不幸福。”

    “没有人理解他，”沃恩说，“他们把他叫做麻烦——面对那么多人需要去争辩谁会不麻烦？他们吸食他的血，他该死的出版商偷走了他手里的每一枚硬币，那个该死的婊子毒死了他。天哪，这是什么样的命运？”

    “是啊，但是什么让她那样做的——如果是她干的？”

    “哦，就是她干的。就是仅仅因为嫉妒和怨恨，这就是所有的原因。哈丽雅特。文什么都写不了，就会夸夸其谈——她和那些该死的女人一样以为自己能做什么。她们痛恨男人也痛恨他的作品。你们