贴在她的耳朵上朗诵着自己的诗文，另一个配合着身边人欢快的呼喊正在信封的背面画着什么。喊声把正在唱歌的人吓了一跳，他在吧台的中间停了下来，生气地吼道：“讨厌，噪音！可恶的干扰！简直无法忍受。我跑调了！停！重新来过，从头再来。”

    马乔里跳了起来，道歉说：

    “我真是很无礼——没有把你的野兽看管好，尼娜。我们简直是在胡说，请原谅我，玛雅，我心情不好。我看我现在还是带上彼得逃之天天吧！亲爱的，改天再给我唱吧，等我感觉心情好点了，这里有足够的空间伸展我的感情的时候。晚安，尼娜，我们已经享受好久了——鲍里斯，这是你写的最好的诗，只是我听不太懂。彼得，告诉他们今天我的心情有多糟，现在送我回家。”

    “好的。”温姆西说，“不好意思，礼貌上的不周。”

    “礼貌，”一个留胡子的男人突然大声说，“是留给资产阶级的。”

    “非常对，”温姆西说，“讨厌的形式，让人感觉压抑。走吧，马乔里，否则我们要一起变得礼貌起来了。”

    “我重新唱，”唱歌的人说，“从头开始。”

    “谢天谢地。”温姆西站在楼梯上说。

    “是的，我理解。我想忍受这些是很好的牺牲。不管怎么样，你见到了沃恩。一个神志不很清楚的爱激动的人，不是吗？”

    “是的，但是我不认为是他杀了菲利普·博伊斯。你认为呢？我必须见到他弄明白。接下来去哪里？”

    “我们去乔伊·特林布尔斯那里试试。那里有和这里迥然不同的意见。”

    乔伊·特林布尔斯的工作室原来是一个马厩。这里同样地拥挤，同样地烟雾缭绕，同样地吃鲑鱼，有更多的酒，更热，更嘈杂。此外这里还有强烈的灯光、留声机、五只狗和浓重的油彩的气味。他们在等待西尔维娅·马里奥特。温姆西发现在这里自己卷入了自由恋爱讨论，D·H·劳伦斯好色又故作正经地穿着长裙。这时候，他又被一个面带阴险的微笑、手里拿着一摞纸牌、看起来像男人的中年妇女给解了围，这个女人告诉大家她可以说出任何人的命运。人们在她的身旁聚拢，几乎同时来了一个女孩告诉大家西尔维娅扭伤了脚踝，来不了了。所有人都热情地说：“噢，真不幸，可怜的宝贝儿！”这时他们已经忘记了刚才的主题。

    “我们赶快走，”马乔里说，“不要在乎说不说再会了，没有人会注意你。西尔维娅真是好运气，因为她肯定在家里，躲不过我们了。有时候我真希望他们都扭断了脚踝。但是，你知道，他们每个人都有不错的表现，就连克洛普特奇那帮人都是如此。我曾经非常钟爱这样的生活。”

    “我们都变老了，你和我。”温姆西说，“不好意思，这样说也许有点冒犯。但是你知道，我快四十岁了，马乔里。”

    “你的衣着光鲜，但是今天晚上看起来有些疲倦，彼得，亲爱的。你怎么了？”

    “没什么，就是快到中年了，体力不行了。”

    “如果你对自己不够关心就该过安定的生活。”

    “噢，我已经过了好几年安定的生活了。”

    “你有邦特和那么多书的陪伴，有时候真嫉妒你，彼得。”

    温姆西什么也没说。马乔里先是有些警觉地看着他，然后挽起了他的胳膊。

    “彼得——一定要高兴点。我的意思是说，你是那种总是非常安逸，没有什么能够打乱你生活的人。不要改变自己，好吗？”

    温姆西已经是第二次收到不要改变自己的请求了。第一次这样的请求让他有些得意，但是这一次让他有点震惊。当出租车行驶在雨中的大堤上时，他第一次因为意识到了自己的改变而感到无助的空虚和愤怒。就像《庸人的悲剧》中的阿萨尔夫