感到一阵温暖。她向前倾身检视起一沓装订起来的小卡片。

    “我被告知要带生意用和拜访用的两种名片到英格兰来，”斯威夫特说，“可是我不太明白它们有什么区别。”

    “当你打算拜访一个英国人时，千万不能用生意名片。”黛西告诉他，“在这里这是种不当的举止——暗示你想要赚钱的企图。”

    “我通常都有这种企图。”

    黛西微笑起来。她又发现了个有趣的东西，拿起来仔细看。这是一颗纽扣。

    当她凝视纽扣正面雕刻的风车图案时，皱起了眉，纽扣背面用铜圈固定的玻璃片里收藏着一小缕黑发。

    斯威夫特脸色苍白地伸手想拿走纽扣，但她攥紧手躲开了。

    黛西的脉搏急促起来，“我以前见过这个，”她说，“这本来是一套纽扣中的一个。我母亲曾给父亲做过一件有五个纽扣的马甲，其中一个刻着风车，另一个是树，还有一个是桥……她把她孩子们每人的一小缕头发分别放进了纽扣里。我还记得为了不影响外表，她是从我脑后剪下来的。”

    回避着她的目光，斯威夫特拿起那些东西，有条理地——放回他的口袋。

    沉默像弓般越绷越紧，黛西徒劳地等待着他的解释。她终于按捺不住地抓住他的衣袖，他的手臂僵住，目光死死盯着衣袖上她的手指。

    “你是怎么得到这个的？”她耳语般地问道。

    斯威夫特拖了这么长时间没作声，以致黛西觉得他可能不会回答了。

    当他终于开口时，那平静、冷漠的语气使黛西的心扭紧抽痛。“你父亲穿着那件马甲到公司来上班，并倍受赞美。但那天稍后，你父亲在发脾气摔一只墨水瓶时，把墨水洒到了自己身上。马甲毁了。他不愿为此面对你母亲，就把马甲交给了我，当然还有所有的纽扣，让我把它处理掉。”

    “但你留下了一颗纽扣。”她屏着气，感到胸口发紧，心跳狂乱。“风车图案，是我的那一个。难道……难道你这些年来一直随身带着我的一缕头发？”

    另一阵漫长的沉默。黛西永远不会得知他会不会或如何回答了，因为此时走廊上突然传来安娜贝尔的声音，“黛——西——！”

    仍然攥着纽扣，黛西挣扎着站起。斯威夫特动作流畅地起身，先扶稳她，然后一把钳住她那只手腕，另一只手伸到她紧握纽扣的拳头下，用一种高深莫测的眼神看着她。

    他想要回纽扣，她了解到这一点，并难以置信地笑起来。

    “这是我的。”她抗议道，并非因为真想要这该死的纽扣，而是因为认识到他如此着迷于她的一部分，并随身携带了这么多年，这实在太不可思议了。他这种举动背后的含义让她有些害怕。

    斯威夫特既未移动也没说话，只是以一种坚定不移的耐心等待着，直到黛西松开了手指，纽扣落入他掌中。他像一只占有欲极强的雀鸟一样把纽扣揣进衣袋，然后放开了她。

    黛西昏乱地急忙向姐姐的房间走去。当听到婴儿响亮的啼哭声时，她因热切和喜悦而屏住了呼吸。这里距离她姐姐的房门只有几码远，但这段路走起来却似乎有几里长。

    安娜贝尔正在门口等着她，看上去既紧张又疲倦，脸上却挂着灿烂的笑容。她手里抱着个裹着亚麻布和干净毛巾的小包裹。黛西用手指覆住嘴唇，微微摇着头，喜极而泣。“哦，天哪。”她说，目不转睛地看着婴儿那红红的小脸，黑亮的眼眸，和丰沛的黑发。

    “和你外甥女打个招呼吧，”安娜贝尔说，温柔地把婴儿交给她。黛西小心地接过，惊讶于宝宝是这么的轻。“我姐姐——”

    “莉莲很好，”安娜贝尔立即回答，“她表现得棒极了。”

    对宝宝“咕咕”说着话，黛西走进了房间。莉莲靠着一