星期天的下午，气氛使人感到百无聊赖。

    从公寓的窗口探出脸向上望去，天空象青瓷一样冷冷清清地碧蓝澄清，朝下看去，灰色低矮的屋脊栉比鳞次，间有一些树木。在这个高谷下面是凹谷，对面有东大教养部的一片树林，连成一片的树梢儿，仿佛在烟雾蒸腾的云霞中悠悠浮动。

    元子在饭桌上翻开帐簿和传票，正要写帐单。她住在公寓二楼的套三房间里。她一个人租用这么多的房间，主要是因为店里的女招待经常来访问她。她明知这是徒劳的虚荣，但又不能不这样做，同时，还要多少增加一些装饰。这和两个半月前她去访问的里子的公寓相比，大小相同。但这种差别显然是一种浪费。里子的生活就是她在银行工作期间的写照。现在，她虽然住上了这么好的公寓，却没有感到自己的生活有什么突破，不伦不类而已。

    由于在银行工作时养成的习惯，元子不能在和式的榻榻咪上写字，所以，只好在兼作居室的厨房里坐在椅子上写。她一边看着客人的欠帐，一边写着付款通知单，写好后，再在信封上写上收信人名及地址，把付款通知单装进去。和文字比较起来，她的数字写得更清楚，更好看，这是她当银行职员的时候练习出来的。

    付款通知单上的数字，从六万到十万之间的数额很多。没有多少客人是公司付款。大多客人是私人营业者，尤其中小企业主几乎占一半以上。

    其中，楢林谦治每月在元子店里能花三十万元左右，因为他迷恋店里的女招待波子，所以特别突出一些。楢林谦治常和同行的其他医生一起来店里消遣。但最近又开始带着预备学校的理事长到店里来。据说这个预备学校叫作《医科升学预备学校》，是专为志愿上医科大学的学生成立的。

    这位理事长，名叫桥田常雄，五十多岁，个子不高，端着肩膀。他的前额由于秃发而显得宽大，嘴大，鼻梁偏平。这个人最近常独自到店里来。他也非常好酒，为他陪酒的女子，除了波子以外，为主的是润子。桥田虽然也喜欢波子，但是因为他知道波子是楢林的恋人，所以，在和波子的接触上很有分寸。他有个突出的特点是经常把双手插进裤子口袋里。桥田每月在店里大约也花上十六、七万元，可见，这个预备学校的理事长的收入也是相当可观的。

    元子刚开店的时候心想，每天晚上，十万元的招待标准，能来三组客人，三万元的招待标准，能来十组客人。这就不错了。星期六和星期天不开此，她计划每月能收入一千二百万元，实际上，她就是根据这个计算数字来开店的。这个收入计划的基础，来自于烛台俱乐部的营业成绩，这个数字正是烛台收入的五分之一。可是，她的店开业已经一年多了，预想的计划落空了，摆在眼前的总帐簿便是很好的证明。

    元子开店不久的那段时间，一些客人出于好奇到她店里光顾，可是后来，每月平均收入只有六百万元左右。

    又过了一个时期，营业额就更少了。一天晚上大约只有十二名客人来光顾，平均每人对对付付花上二万元，一个月合计起来仅有四百八十万元，再把楢林来花的三十万元和桥田最近来花的十六、七万元加上去，月收入也不过五百二十万元。

    在支出方面除了工资以外，每月需一百三十三万四千元。店里的房租和光热费等六十五万元，因为是在银座中心地方，又是新大楼，所以，这些费用特别高。买酒钱四十二万元，是国产的高级威士忌。

    威士忌一瓶八千元，批发价折扣十分之一，只付七千二百元买进来。但是对客人以专用瓶酒卖出，每瓶一万八千元。另外还有租用座位的钱，以及不管客人要不要部要端上来的三种小吃，一共要收客人将近四万元。

    这是她在烛台见习时学来的算计方法。

    另外，小菜的费用要相当于收入的百分