我已经很久没有睡眠了，我几乎忘记睡眠是什么味道了。我在洛杉矶机场的理发店洗了个头，刮了胡子，做了脸部按摩，出来时稍感舒服一点。

    我打柏家公寓的电话。

    听柏岱芬的声音，她很高兴，一点也没有紧张的情绪。

    “我相信他们找到你先生了。”我说。

    “金发的有没有在一起。”

    “没有。”

    她愣了一下。她说：“唐诺，你是不是不敢一下子把坏消息都说出来，怕我受不了？”

    “是的。”

    她说：“不必。我喜欢直截了当。”

    我说：“你是寡妇了。”

    “什么时候发生的？”

    “五号晚上，或是六号一早。应该是两个搭车客之一，或是两个人同谋，谋杀了你先生，开走了他的车子。”

    “要不要到这里来，详细告诉我？”她问。

    “从我上次见你后还没睡过……我忘了床是干什么的了。”

    她同情地说：“可怜的人。来这里，我给你煮点咖啡。唐诺，我一定要知道详情……我……我不会哭哭闹闹的。我知道会有这种结果……自从……我下决心找你们。我保证不流泪，不发神经。但是我一定要知道你查到的每一件事。”

    “我马上来。”我告诉她。

    “我等着你。”

    我叫了辆出租车，来到金环公寓，上楼到七二一室。

    柏岱芬几乎像是在门里等着我的。我一按铃门就开了。

    她把手放在我手里，并没有急于拿开，把门关上，把我带进客厅。

    “警方还没有向你报告噩讯吗？”我问她。

    她摇摇头。

    “快了。”我说，“我相信随时都有可能了。”

    “唐诺。”她说，“我该怎么办？我不喜欢假装。我不愿意假装很伤心。马锴和我在一起的时候的确感情不错。但是我知道他在外面喜欢鬼混。我一直想知道他会玩到什么程度，是否会影响婚姻。

    “现在他死了。我不知道一般女人怎样处理这种事。我相信过几天我会寂寞。我相信我会想他。我会想念他每次出差打电话回家。想念他在电话里说些只有我们两个人懂的密语。只是……”

    她犹豫着。

    “只是，”我说，“你年轻，你美丽，你有好身材，你有十五万元身价。”

    “你说会有新的生活方式，在我前面展开？”

    “你愿意的话，绝对是可以的。”

    她说：“唐诺，我是愿意的。我会努力去试的。”

    我点点头。

    “只是，我如果不坐在家里几个月，装做忧伤不止，人们会以为我没有良心。而我就是不会这样做。我最不会做假。我喜欢人生，喜欢欢笑。”

    我点点头。

    “唐诺，你对我有什么建议？”

    我说：“警方来通知你这消息时，你告诉他们你已经有心理准备，因为你请的私家侦探已经告诉你，你先生被谋杀了。你不必假装哭泣。但是因为受惊了，不必表现太精明就可以了。不必担心葬礼的时候你哭不出来。再怎么说他也是你先生，到时候你会哭的。每个女人都一样。”

    她点点头。

    “之后，”我说，“我建议你去旅行。你要设法把悲伤忘掉。你上飞机，对每个人说你要去欧洲，实际上，你乘大邮船去南美洲。

    “邮船上大家知道你是寡妇。但没有人知道你先生死多久了。”

    “回来之后又如何？”

    “为什么还回来？”我问。

    “你什么意思。”

    我问：“这里有什么留连的？亲戚？家庭？”