这里是成就之地,这里是富饶之地。
这里就像传说中点物成金的迈达斯国王的国土,尽管这里的点金术靠的不是华尔街的狡诈伎俩,也不是中西部工业的雄厚实力,而是纯粹的想像。
在这块土地上,就连一些小秘书和办公大楼管理员都可以是持有优先认股权的百万富豪,而另一些人则只能整夜乘坐着穿梭来往于圣何塞和门罗帕克市的22路公共汽车,就为了能睡上一觉——他们和这个地区无家可归的人口中三分之一的群体一样,有固定全职工作,却买不起一座价钱高达一百万美元的小平房,也无力为一套公寓支付每月三千美元的租金。
这里是硅谷,是改变整个世界的神奇之土。
圣塔克莱拉县是一个二十五英里宽十英里长的绿色山谷。很早以前它就被人称为“开心谷”,不过这个词汇被创造出来的当时,让人开心的是那里的食物而不是科技成果。这个地处旧金山南部的山谷土地肥沃,盛产杏子、李子、核桃和樱桃。它本来可以永远与丰饶的蔬果相联系,就像加利福尼亚的其他地区一样——比如卡斯特罗维尔以洋蓟出名,吉尔罗伊以大蒜出名,可是1909年一个名叫大卫·斯达·乔丹的人一次心血来潮的决定却改变了这一切。此人是斯坦福大学的校长,而斯坦福大学不偏不倚正好坐落在圣塔克莱拉山谷中心位置。乔丹决定往一项鲜为人知的发明成果投人一笔风险资金,这个成果的发明人名叫李·德·佛里斯特。
这个小发明——三极管——不像留声唱机或者是内燃机。它属于那种普通大众搞不太懂的发明创造,公布于世时没人对它表示一点点的关心。可是乔丹和其他斯坦福大学的工程师却认为这个器件会有一些实际应用价值。不久之后,事实证明他们的预见完全正确——三极管是第一代电子真空管,继它之后的相关产品使收音机、电视机、雷达、医疗监视器、导航系统和计算机最终成为可能。
这个小小三极管的潜在价值一旦被人们发现,这座绿色、平静的山谷便发生了翻天覆地的变化。
斯坦福大学成了培养电子工程师的摇篮,许多学生毕业后就留在该地——这中间就有惠普公司创始人大卫·帕克和威廉·休莱特①。此外拉塞尔·维利安和费罗·范斯握斯的研究成果使人类首次拥有了电视机、雷达和微波技术。早期的计算机,如电算机和通用机等,都是东海岸地区的发明成果,但它们存在的缺陷——体积太大,真空管过热——使发明者匆匆赶到加利福尼亚,因为这里的公司正在研究一种叫做半导体芯片的小器件并已取得很大进展。这种芯片比真空管体积小得多,温度低得多,效率却高得多。50年代末芯片研制成功,从此计算机界便以宇宙飞船似的速度突飞猛进,从IBM公司到施乐公司的帕罗阿图研究中心,到斯坦福研究院,到英特尔公司,再到苹果计算机公司,以至如今铺天盖地的网络公司,四处遍布在这块获利丰厚的土地上。
硅谷,希望之地……
此时,乔恩·帕特里克·荷勒维正驱车穿过硅谷,朝着东南方向,行驶在大雨谤沱的280高速公路上,前往圣·弗朗西斯私立中学,去见杰米·特纳,一起玩现实世界版的MUD游戏。
美洲虎车里的CD唱机里,正播放着另一出戏剧《哈姆雷特》——是劳伦斯·奥列弗主演的。菲特嘴里一边跟着演员背诵着台词,一边在圣何塞市的一个出口拐出高速公路。五分钟后,他缓慢驶过圣·弗朗西斯中学这座高大的西班牙殖民地时期建筑。此时是5点15分,他有一个多小时的时间监视这座大楼。
他把车停在一条泥泞的商业街上,这条街靠近杰米计划出逃的北门。菲特打开从计划分区委员会弄来的建筑结构图,以及整个校园平面图,埋头研究了十分钟。随后他下了车子,绕着学校慢慢走,仔细查看出口