历史,我们会惊奇地发现这样一条屡试不爽的规律:侦探小说的发展总是伴随着国家经济的突飞猛进。验证一下:1841年美国人爱伦·坡发明了侦探小说,但在以后的50年里,这种类型文学在美国几乎没有任何发展;19世纪后半叶,随着工业革命的完成,英国一举跃升为“日不落帝国”。而我们反复提到的、由福尔摩斯引发的侦探小说短篇“黄金时代”,恰好是这个时期;到了20世纪上半叶,美国后来居上,取代英国成为世界霸主。于是我们看到,长篇“黄金时代”虽然开始于英国,但后来绝大多数的辉煌,全都是山姆大叔的同胞创造的;进入20世纪50年代,日本经济以令人咋舌的速度崛起,而日本推理小说崛起的速度,似乎比经济的崛起还要快……
其实仔细想想,这并不难理解。侦探小说(不管是数学层面还是心理层面)的本质,不过是一种休闲读物。在这个前提下,经济的富足必然会成为侦探小说繁荣的基础。不止是侦探小说,几乎所有类型文学都具备这个特点。
具体到“黄金时代”的作品,这条规律尤其明显。“黄金时代”,是资本主义制度从确立走向繁荣的时代。因此,这个时期的作品充满了安定、祥和、富足、充实的气氛,即便是谋杀,也会发生得非常彬彬有礼,没有丝毫的恐怖感和血腥气息。
物质生活已经得到了极大满足的绅士和富人们,在茶余饭后,当然会钟情于这类侦探小说。有人这样评论当时的现象:“在安逸得有些令人难以容忍的生活中,似乎没有比阿加莎·克里斯蒂出版新作品更大的事件了。各种年龄和性别的人们,都会第一时间把新书买回家,然后花一个通宵读完它。因为,第二天上午它就会成为每个人谈论的话题。”这一方面说明“女王”的作品魅力无穷,另一方面也说明当时的社会环境是多么的舒适。
但是,1929年爆发全球性经济危机让这种生活一去不返。一夜间,失业、贫困、饥饿、绝望……几乎所有的不愉快爬上了每个人的心头。资产阶级精心营造的理想得有些虚幻的世界,原来是如此的不堪一击。不难想象,当不断有人因为加塞领取救济粮被殴打致死的时候,谁也不会再有闲情雅致坐在安乐椅上阅读侦探小说了。
经济的窘迫还没有被摆脱,更加残酷的世界大战接踵而至。本就破烂不堪的房子成了一片废墟,数以亿计的生命变成了炮灰,人们的心灵被折磨到了无以复加的程度。
如果说之前的经济危机还只是让人们怀念逝去的美好,那么,战争则使得很多人开始质疑过去的生活方式。繁荣、美好、享乐……美好的东西如此不堪一击,脆弱人类还有必要苦心经营这种美好吗?这难道不是自我麻醉和欺骗吗?
当绝望的、灰色的、自我怀疑的世界观充斥在每个角落的时候,“黄金时代”的侦探小说退出历史的舞台,真的是一种“物竞天择”。
那么,这样一个问题被推了出来:古典主义侦探小说的退出,是否预示着侦探小说这种类型文学的没落呢?答案当然是否定的,不然安东尼·伯克莱的预言就落空了。
古典主义侦探小说将被一种怎样的新派侦探小说取代?读者们应该依稀感觉到,就是之前伯克莱提到的那种“心理层面”的小说。这种小说从何而来?当然是本着“艺术源于生活”的精神,来源于大危机和大战争之后的现实生活。
危机过去了,战争结束了,有一群叱咤风云的人回家了。然而,面目全非的世界对于这群远方的归客,已经十分陌生。
他们需要重新认识世界,试图改造世界,不然,干脆毁掉整个世界!松语文学Www.16sy.coM免费小说阅读