这个人名叫安东尼·伯克莱，1893年出生于英国伦敦附近的沃特福德。伯克莱极具文学天赋，是牛津大学古典文学专业的高材生。在创作侦探小说之前，他尝试着写过诗歌和其他类型的小说。

    第一次世界大战给了伯克莱报效祖国的机会。他曾经奔赴法国作战，前后多次受伤，于战争结束后返回英国。之后，他投身商界，成为了一家公司的董事。

    1924年，安东尼·伯克莱出版了侦探处女作《莱登庭神秘事件》，并在故事中塑造了系列侦探罗杰·谢林汉姆。之后他创作了多部侦探小说，其中，出版于1929年的《毒巧克力命案》一举奠定了伯克莱的大师级地位。这部作品的构架匪夷所思，就一个谋杀问题，七位“侦探”提出了截然不同的七种解答。高明之处在于，这七种都有事实依据，而且在事实之上展开的逻辑推演都堪称严谨——然而，真相必然只有一种……很多评论家把《毒巧克力命案》视为“最神奇的侦探小说”，伯克莱的功力可见一斑。

    需要特别指出的是，伯克莱赖以成名的几部作品，都是彻头彻尾的古典主义侦探小说，洋溢着“黄金时代”的气息。

    早在1928年，伯克莱便创立了英国侦探作家俱乐部；到了1939年，他又从父亲那里继承了一大笔资产——据称，直到伯克莱去世，他的固定资产依然超过了100万英镑！伯克莱马上决定停止侦探小说的创作，转而开始全心从事侦探作家俱乐部的运营和侦探小说的理论研究。他撰写了大量精辟的理论性文章，为侦探小说的发展指点了方向。

    我们毫不怀疑，安东尼·伯克莱曾是一位坚定的古典主义侦探小说推崇者；但是，这个天才却来了一个华丽的转身，对自己奋斗终身的事业进行了颠覆性的“批判”！

    在1930年，安东尼·伯克莱在一篇文章中说：“我个人相信，简单纯粹的犯罪解谜，完全依赖情节设计，不擅长角色塑造、行文风格，甚至是幽默感的小说，已经落在了审判者的手中。侦探小说已经到达了一个阶段，未来的侦探或犯罪小说，吸引读者兴趣的，心理层面将超过数学层面。”

    很明显，安东尼·伯克莱是一位了不起的“先知”。他在自己的创作生涯，以及古典主义侦探小说发展到巅峰的时候，理智地发现了这类作品的局限性，并准确地预言了侦探小说未来的发展方向。单纯以“解谜”为乐的小说必将枯竭，只有在角色、行文、文笔等方面下工夫，侦探小说才能避免被淘汰的命运。

    安东尼·伯克莱用“数学”和“心理”两个词，精准地概括出了“黄金时代”和“后黄金时代”侦探小说的特征与区别。我们在前面也提到过，古典主义侦探小说的本质就是数学层面的逻辑推演运算，是作者和读者之间的斗智；而至于心理层面的侦探小说是什么样，我们在下一节会详细论述。总之，实际证明，伯克莱是伟大而睿智的。

    伯克莱并没有停留在理论层面，而是努力把自己的预言变成现实。他以“弗朗西斯·埃尔斯”为笔名，先后创作了《杀意》和《事实之前》两部小说。这两部作品风格与“黄金时代”的作品大相径庭，不以解谜为最高原则，而是将重点放在人物的塑造和对犯罪心理的描绘上。毫无疑问，这是两部具有地标式意义的作品。

    现在我们总结一下：创作外延的僵化，创作内核的枯竭，创作思想的解放——一切的一切都预示着，“黄金时代”和这个时代特有的古典主义侦探小说，已经能够走到了尽头。

    历史的趋势是必然的。冥冥之中，总会有一些不可抗拒的力量为没落的事物钉上棺材的最后一根铁钉。为“黄金时代”“送葬的”，是人类历史上两场空前的浩劫——1929年爆发的经济危机和1939年爆发的第二次世界大战。

    纵观侦探小说的