布朗神父一直视此案为不在场证明理论的一个怪诞无比的例证：这个理论无视爱尔兰神鸟拥有分身术的传说，认为任何人都不可能同时身处两地。第一个登场的人物是詹姆斯·伯恩，一位爱尔兰记者，他做到的事情可以算得上与那神鸟接近了。他虽然分身无术，但在两地穿行的能力已经达到了无人能及的程度：仅需20分钟，他便可在两个完全不同的社会和政治世界打个来回。第一处在一个大酒店的豪华大厅，商界三巨头在此聚会，商谈着停止采煤作业，然后对外宣称煤炭工人罢工；第二处在外表像杂货铺的小酒馆，这里也隐藏着三个人，如果他们知道那三位老板所议之事，一定会很乐意封闭工厂能演化为罢工——最后罢工再发展为革命。该记者在三名百万富翁和三位布尔什维克领导人之间穿梭来往，就像一个拥有豁免权的现代传令官，或者说新型大使。

    记者来到酒店与这三位矿业巨头见面，只见这三巨头的藏身之地鲜花簇拥，华美的凹槽罗马柱通体镀金，鳞次栉比；穹顶上画满缤纷的彩绘，几只镀金鸟笼挂从穹顶垂下，掩映在四周高耸的棕榈树叶里；笼中的鸟艳丽多彩，叫声各异。倘若那些鸟生活在大自然中，它们的鸣叫就不会像这般无人问津；就算那些花朵生长在沙漠之中，也不至于将它们馥郁的芬芳白白浪费，这些商人总是匆忙又急切，其中美国人最多，他们来这里大多是谈事情，来也匆匆、去也匆匆。没有人会留意这里繁复的洛可可式装饰，也没有人去倾听那些高价外国鸟儿的啁啾声，就是在这样的环境里，周围环绕着奢侈的装潢和迷宫般的豪华建筑，他们三人促膝而坐，谈论着那些成功的先决条件——不倦的思想、适度的节俭、对经济形势的警觉以及自我控制。

    他们中有一个话不多，和另两位截然不同；他戴着一副夹鼻镜，两只眼睛的目光仿佛被聚合在了一起，一直目光炯炯地盯着他们。他乌黑的八字须下永远挂着一抹微笑，看上去却颇具轻蔑的意味。他就是著名的雅各布·P·斯坦，如非必要，他从不多说话。但是他同伴中有一位简直口若悬河，那便是来自宾夕法尼亚州的盖洛普老人，他是个大块头，身材发胖，满头的银发让人肃然起敬，但凶狠的面容却好似职业拳击手。他情绪高涨，不断游说第三位百万富翁，又是拉拢，又是威胁，这第三人便是吉迪恩·怀斯——一个瘦削干瘪的顽固老头，他们乡下的人常把这种人比作山胡桃木，他的下巴上留着一撮灰白的硬胡须，穿着一身富有乡土气息的服装，就是中部大平原的人平常穿的式样。怀斯和盖洛普一直在就一个问题纠缠不休，关于合并和竞争。老怀斯始终持保守观点，他就像旧时居住在边远地区的人，观点中带着陈旧的利己主义；如果在英格兰，他一定会成为曼彻斯特学派的一员；而盖洛普一直尝试着说服他停止竞争，以集中世界上的全部资源。

    “你早晚得加入进来，老古董，”伯恩进门时，盖洛普正态度和善地劝告他。“这是世界的发展趋势，现在再也回不到单枪匹马闯天下的时代了。我们必须得联合起来。”

    “请容许我谈谈我自己的看法，”斯坦以一贯波澜不惊的语气说道，“依我看，商业上的联合固然重要，但有一件事比这更要紧。无论如何，我们必须实行政治联合；今天我邀请伯恩先生跟我们几个会面，就是为了这个目的。在政治问题上，我们必须戮力同心；理由很简单，因为我们最危险的敌人已经联起手了。”

    “噢，对于政治联盟，我鼎力赞成，”吉迪恩·怀斯咕哝道。

    “这样吧，”斯坦对那记者说：“伯恩先生，我知道你常去那些古怪的地方，我想让你私下里帮