过有一个男声在领唱，领唱的人非常大声而且走调。在基地的门廊，就能感受到周日夜晚乡村教堂礼拜的气氛——油灯的气味，一排排丑陋的座椅，礼拜的服装，墙上的碑铭记录着逝去的人的美德和伪善。对，赞美诗到结尾了：

    然后，所有的歌者似乎爆发出所有的力量，大呼“阿门”。一阵悉悉索索的声音后，大家好像都站定不动了，突然，马尔耶特的声音传了出来。

    无疑，马尔耶特在现场——他选了一个多么让人难堪的布道主题呀。他首先从布拉泽胡德的粹然去世得出一个教训，他提醒他的听众们，生命的过程就是步入死亡的旅途。于是，他进一步对两个星期前布拉泽胡德关于人性的质疑进行了反驳。真是一场思想深刻的布道，包含着大量的清晰的语言。“我们环顾四周，能够发现那么多的人粗心大意，那么多的人对他人漠不关心，那么多的人没有信仰，我们问自己，我们还是自己吗？那些儿时在妈妈膝下听来的古老的寓言，也许对幼年的我们不起什么作用，但是对于成年后的我们却有特殊的意义呢。我们问自己，我们还是自己吗？我们的生命是否会在另一个世界里继续？我们的生命是否会圆满？我们说服自己，或者我们认为说服了自己，没有什么另外的世界，没有什么永恒值得我们去努力。死亡就像一场安静的睡眠，不管这种说法公正与否，死亡就是一场睡眠。那么，那个古老的问题又会来找我们——

    “去睡——恐怕是去做梦；

    “啊，难就难在这儿②，

    “对于死亡的睡眠来说，

    “什么梦会袭来就是个问题。

    “当我们弄乱了生命的线轴，

    “主必定会让我们停下来。

    “因此，我们的困难不会那么容易被解决，让我们有所警觉，并不是一件容易的事儿……”

    里夫斯没再继续听下去，他回到了自己的车上，踏上返回会所的路。他一边开着车，一边再次自言自语：“‘生存还是死亡’——噢，真该死！”

    

---

    注释：

    ①奥特韦莱和惠特彻奇。

    ②莎士比亚语。松语文学Www.16sy.coM免费小说阅读