既然卡迈克尔让他的同伴熬了夜，至少他能让自己起个大早作为弥补之举。里夫斯穿着一身睡衣准备洗漱的时候，卡迈克尔已经衣着整齐地站在他面前了。

    “你到底在干吗？”里夫斯问，“在清晨时分散步？”

    “嗯，你瞧，”卡迈克尔说，“我不得不赶在女佣进你的房间之前，把你的房间清理一下，女佣可不愿意踩到口香糖。”早餐后，他们坐到一个隐蔽的长沙发上抽起烟斗的时候，卡迈克尔才开始解释。

    “看在上帝的分儿上，让我解释一下，”卡迈克尔恳切地说，“现在由口香糖引起的我的担忧，无法用言语来表达。”

    “我对口香糖倒不关心，”戈登说，“让我担忧的倒是卡迈克尔在早上七点半就已经起床并且穿戴整齐。”

    “好吧，要是你们乐意，我这样来解释，”卡迈克尔说，“里夫斯，我不得不早起去把你的门锁打开，要不然女佣就没法为你打扫房间了。”

    “开锁？那你是什么时候锁上的呢？”

    “当然是昨晚十二点钟我离开的时候。”

    “什么？你的意思是说，我和戈登整整坐了一个小时等待某人进我的房间，而门却一直是锁着的？你瞧，卡迈克尔，如果你仅仅是为了耍弄我们的话——”

    “如果我很好地向你们解释一下这些令人费解的事儿，你们就会明白我可没有和你们开玩笑。你们等待的是想要进入你房间的人，一旦他真的要进去的话，‘两个强壮的年轻人’就会从背后把他抓住。不过，从门口进入房间仅仅只是理论上的推测。”

    “但是我认为你说的是要我们抓住沾满鲜血的双手呀？要是某些客人走错了房间，或者哪个人来借烟斗通条，那我们的行动该是多么愚蠢啊。”

    “这点我承认，但是，你们瞧，我有一个直觉，不过几乎可以断定，那个闯入你房间的访客并不是从门口进去的。”

    “噢，是吗？你的意思是说我和戈登只是为了你独特的幽默作了牺牲——我们的行动一无是处，天哪，卡迈克尔——”

    “你总是匆忙地下结论。你们坐在对面的房间里是非常称职的。因为你们可以确信那位神秘的绅士，就像我前往你的房间那样是从门口进入的，并且确信昨晚他会大胆地造访。我很抱歉给你们俩玩了一些花招，但是对我来说，我唯一的目的就是让那位幕后的绅士走到前台来，而且我毕竟只让你们熬了一个小时。”

    “一个小时，”戈登说，“仅仅用时钟指针的运动来衡量一个小时并不恰当，因为那是机械运动而不是感受它。很多东西让时间变长了，尤其是黑暗、寂静和没有烟抽让人最难熬。昨晚我们守夜的一小时相当于在炉火旁抽着烟斗的三小时。”

    “好吧，我为此道歉，但是你们一定很高兴知晓我们成功的实验。里夫斯，昨晚的确有人进入了你的房间，并且在你的房间里到处走动来着，当然他没有发现任何让他感兴趣的东西，因为根本就没有什么东西可以让他去找。”

    “你是怎么知道这些的？”

    “这就是口香糖的作用。应该用赛克坦恩①，不过口香糖更可靠。我从不理解人们为什么要嚼口香糖，在我的印象中那是一种焦躁的表现。那些嚼口香糖的人在交谈中会不知不觉地告诉你，所有的不安都是一种‘弥补’。看看这个词，逻辑上有个大漏洞。他们的逻辑就像是说某某人没有谋杀他的奶奶，因为他游手好闲。因此他们会告诉你说，游手好闲就是没有谋杀罪的理由，他们所做的努力就是要证明这两件事儿之间的联系，而并不希望你发现他们的假设有问题。不管怎样，我要说的是——范博依伦口香糖的优点在于，它可以拉很长很长，成为一条几乎看不见的细线。如果你把这些线拉在房间里的椅子和椅子之间，里夫斯，就像昨晚我在你