下画上记号。上面写着:
计程车公司的两部电话都在讲话中,最后他决定放弃叫无线计程车。他拿起帽子和外套,拉高领子,越过泥泞的雪地往地铁站前进。
SHT餐厅的领班,神情看来困扰而不悦,不过还是把他带到歌塔·艾莎克森服务的区域,也就是坐在通往厨房的旋转门边的座位。马丁·贝克在靠墙边的长椅中坐下,并拿起菜单;他一边读菜单的同时,一边扫视整间餐厅。
几乎所有的座位都已经客满,其中只有少部分是女客,有几桌则只有一个男人独坐,而他们大半是上了年纪的中年人。从他们和女侍熟稔的态度看来,大半都是这里的常客。
马丁·贝克看着在旋转门忙进忙出的女侍,猜想哪一个会是歌塔·艾莎克森。他大约花了二十分钟才得到结论。
她有张圆而友善的脸孔,大大的牙齿,短而乱的头发,马丁·贝克称她的发色为“头发的颜色”。
他点了一客小三明治、肉九和恩斯特啤酒,一边慢慢吃,一边等着午餐时间的人潮消退。当他用完餐,喝下四杯咖啡后,歌塔小姐负责的其他桌子终于全空,她朝马丁·贝克的方向走来。
他向她说明来意,并把照片拿给她看。她看了一会儿,把它放回桌面,答话前还做了个深呼吸。
“是的,”她说,“我认得他。我一点都不知道他是谁,但他跟着汽船旅行过几次,我相信‘朱诺号’和‘黛安娜号’都有。”
马丁·贝克将照片举到她面前。
“你确定吗?”他问,“这张照片不是很清楚,很可能是其他人。”
“是的,我很确定。还有,他总是做那种打扮,我认得那件夹克和运动帽。”
“你记得今年夏天见过他吗?那时候你在‘朱诺号’,对不对?”
“是的,让我想想看,……我不认为我见过,你知道的,我看过那么多人。但在这个夏天之前,我知道我看过他几次,至少两次嘛。当时我是在‘黛安娜号’,有个和我一起工作的女孩,也是个女侍,她认识他。我记得他们常常和对方交谈。他并不是一般旅客,我想他只参与部分的行程,他是个甲板船客。每一次他都坐在第二或第三桌吃饭,但不是每一餐都会来吃。我想他通常是在哥审堡下船。”
“你的朋友住在哪里?”
“我不是很确定是否该称她为我的朋友,因为我们只是工作在一块儿。我不清楚她住哪里,但她在工作季末了常会去维克休。”
歌塔小姐抬起头来看着天花板,边把重心移到另一只脚上,双手交叉在胃的部位。
“是的,没错,是维克休。我想她住在那里。”
“你知道她和这个男人有多熟吗?”
“不,不是很清楚,我想她有点儿像是在和他交往。她有时候会和他在工作以外的时间碰面,虽然我们不允许和客人混在一起。他看起来挺讨人喜欢的,从某方面而言很有吸引力。”
“你能描述一下他吗?我的意思是他的发色、眼睛的颜色、高度、年龄等等之类的。”
“好的。他相当高,我想比你还高,不瘦也不胖,可以说体格很健壮,肩膀挺宽的。我记得他有双蓝色的眼睛,当然,这点我不是很确定。淡淡的发色,有人称为灰金色,比我自己的还淡一些,我不常看见他的头发,因为他总是戴着运动帽。他的眼睛是圆的……我的意思是他有点儿凸眼,但他绝对是非常好看的,他的年纪可能是在三十五到四十之间。”
马丁·贝克又问了一些问题,但没有得到更进一步的资料。等他回到办公室后,他又看了一遍名单,很快地发现了他要找的人。上面并没有登记住址,只记录着她在一九六○年到一九六三年受雇于“黛安娜号”。
他花了几分钟的时间在