从上午开始我就趴在这条石缝中，头前是老马，脚后是小刘和另外两名战友。不算桥边与隘口中牺牲的一百多名红军战士，5次攻击过后，就只上来我们5个人。

    这腊子口是个浑蛋透顶的地方，周围几百里只有这一条路。隘口的右边是光秃秃的石山，得有一百丈高，只飞鸟才能上去，人不行；隘口的左边倒是长满了密不透风的杂树，但这山壁是倒悬的，能爬上去的只有松鼠；隘口中间是一条溪水，很深，水流也急，站不住人。这个隘口的最窄处只有一丈多宽，却有十几丈长，右边石壁的半腰上，敌军布置了一百多人，专往这里丢手榴弹。此时地上已经积起了成堆未爆炸的手榴弹，而爆炸了的得有上千颗。

    要攻上山顶，我们就得在过了隘口之后，再跨过小溪。小溪上边是两根树干并排搭成的小桥，过桥之后再向上爬三十几丈狭窄的小路，就能到达山顶。山顶上敌军建了4座碉堡和许多机枪掩体，交插射击的子弹如同顶头风中的暴雨一样密集。

    我现在待的地方，就在过了小桥之后的小路底下。上边的敌军每隔一阵子就朝我们丢一批手榴弹，但砸在牺牲者的身上不会弹起来，便没有滚过来伤到我们，只是会把血和碎肉溅到我们身上。他们的机枪子弹也只能打到我身边三四寸的地方，虽然已经打出了一条深沟，但我们很安全。然而，要想让大队红军隐蔽在这里却不可能，因为这条石缝只能够勉强塞得下我们5个人。

    透过老马草鞋底上的窟窿，我捅了捅他的脚，大声问：手榴弹的“榴”字，木字旁的另一边是什么？老马说是留下的“留”。我问他怎么写，他却怎么也说不明白，我便只好在口中蘸湿铅笔头，写了个流水的“流”。等攻上腊子口再让他写给我看吧，我想。

    在一年前离开家乡的时候，我还是个文盲，但到了今天我已经能读写432个字，可以读懂墙上的标语了。老马小时候读过两年私塾，比我强得多，能够读写一千个字，于是便成了我们的文化教员。大队红军从江西出发后，不知道是谁想出来的那个好主意，把生字写在一小块白布上，让每一个战士都要学会自己这块布上的10个字，然后再把布缝在后背上，把这10个字教给后边的战士，而他自己则要向前边的战士学习另外10个字，等到大家都学会了前边的字，再顺序交换白布学新字。

    因为这一路上很忙，仗打得太多，我们只能利用行军的时候学习，但敌人的飞机又总是来轰炸我们行军的队伍，所以，一块白布上的字我们要学上十来天才能学会。最让人气恼的是我的运气不好，到今天为止，我的小本本上已经积攒下一百多个生字不认得，这都是因为背着这些字的战友们已经牺牲了。

    我拼命学写字倒不是为了成为知识分子，知识分子容易犯“左倾”或“右倾”的错误，没什么可羡慕的。我学写字是因为我一直有个想法，就是把这一路上的经历写下来，然后托人带给我老婆。大队红军出发时，我老婆挺着大肚子来送我，叮嘱我一定要托人带信给他。队伍越走越远，我见到了几辈子人都不曾见过的新鲜事，也经历了无数的凶险，这让我很兴奋，也很满足，于是便想将这一切都讲给儿子听。虽然我不能看到儿子出生，但我一定要让儿子知道在他出生时我做了些什么，这样以来，等到我们的“主义”胜利了，或是我牺牲在路上不能亲自讲给他听时，他便可以看我写下来的东西，知道他老爹是个什么样的人，都干了些什么，让他因为有这样一个老爹而自豪，同时也能够像他老爹今天这样有见识。现在，我已经把经历的所有一切都记在了脑子里，只等学够了字，便把它们完完整整，细细致致地写下来，而且是用钢笔写在白纸的日记本上。

    我着实羡慕那些有资格用钢笔写字的人，而且我也曾经有机会得到一支真正的钢笔，但这个机会却被我们团政委硬生