“已经忘了，年轻人已经不知道津山三十人惨案了。”

    “哦……”

    所以妹尾才会先问我知不知道吧。

    “也难怪吧，不管怎么说，中间都经历过战争时期嘛。别说是三十人了，战争里死了好几万人。该怎么说，相形失色吗……？”妹尾以奇妙的声调说道，甚至露出奇怪的神情来。“那真是起大事件哪。可能是我的故乡在关西，比东京更靠近那里，所以才会记忆犹新吧。”

    “说是大事件，的确是大事件，我想当时应该也轰动一时。不过，我接到还比不上阿部定事件。”⑧

    妹尾拿着文件袋，双臂交抱着，露出纳闷的模样，还垂下了两边嘴角，“唔唔”的低吟。

    “就像关口老师说的，或许是因为战争的关系。可是那么重大的事件，会遭到遗忘吗……？”

    “都已经是这种时代了，那种黑暗的记忆，大家毋宁是想要遗忘吧……”

    这个国家的人民竭力避免注视黑暗，只努力望向光明生活着。这也无可奈何吧。若非如此，也不可能在这么短的时间内将一片焦土复兴到这个地步。

    我这么说，妹尾便再一次露出纳闷的模样。

    “可是，那么为什么敝社的杂志这类犯罪杂志，只要出版，就有不错的销售成绩？坊间充斥着猎奇变态犯罪读物。我们的杂志也是，只是把内容写得再耸动一些，还可以卖得更好。虽然那不合我的志趣。”

    “那是因为……”

    我认为，即使视而不见，听而不闻，黑暗也不可能就此消失。

    就算粉饰太平、以漂亮的词句蒙混过去、用道理加以封印，存在的事物还是存在。只要稍微出现一点点裂痕，黑暗就必定会冲破日常的表面，倾巢而出。每个人都隐约知道这个道理。尽管依稀明白，却佯装不知道，如此罢了。所以至少想把世上的黑暗都当做身外之事、是虚构的事吧。

    “……杂志说穿了只是杜撰出来的。”

    “我们杂志标榜的可是实录。”妹尾依旧一脸无法信服的表情。

    “姑且不论这个，妹尾先生，从刚才开始，你的话就一直不着边际……”

    我这么一说，妹尾便说：“啊，这真是失礼，难道尊夫人要回来了吗？”他伸长了脖子四下张望。他对于谈话没有进展似乎不以为意。

    “不，内子暂时还不会回来，她黄昏才会回来。不管这个，是不是差不多该进入正题了……？”

    “正题？咦？刚才说的是正题的一部分啊。”

    “咦？津山事件吗？”

    “不是。”妹尾有交环双臂低音。“跟津山事件本身没有关系。”

    “妹尾先生，你讲话怎么这样拐弯抹角的呢？”

    “嗯……说的也是。那么……”

    妹尾犹豫一会儿，摇了一下头，说：“那么我开门见山，直接说结论了。”接着他说：“可以麻烦您……找个村子吗？”

    “找……找村子？什么意思？”我一头雾水。

    别说是一头雾水，因为太过唐突，我甚至不觉得妹尾是在捉弄我。

    “您一头雾水对吧？”妹尾笑得开怀。

    “当然会一头雾水啦。你说是社长交代的事，跟津山事件有关。然后突然要我找一个村子，这简直是打禅语嘛。要是解得出来，那我就是个了不起的高僧了。”

    “啊哈哈，说的没错。”妹尾挠着头，松开跪坐的脚。“其实啊，我们社长——也就是赤井书房的老板赤井禄郎，我想您也知道，他的本业是贩卖学习教材的。出版算是他的嗜好，所以赚不赚钱是其次，只要我们尽心做好工作就好。”

    “那不是很好吗？”

    “嗯，这是很好，但是相反的，就算破产了他