是稀客……”我总算说出像日语的话来。

    “……鸟口呢？”

    名叫鸟口的青年是妹尾的部下，平素拜访这里的几乎都是他。

    “鸟口最近很忙。喏，就那个算命师啊。”

    “哦……”

    我不是很清楚，不过鸟口这几个月以来，一直在追踪采访一个冒牌算命师。

    “我记得是……”

    我说出口的话极为简短，不过似乎比滔滔不绝的空洞内容更容易懂。可能是对方会自己揣摩意思来回答我吧。妹尾点了几下头。

    “没错没错，那件事愈来愈不得了，我们现在领先了其他出版社呢。谁也没料到事情竟然会变成那样，所以抢先采访的只有我们而已。”

    “哦……这样啊……”

    我不明白妹尾说的那样是哪样。我既不看报，也不听广播。这几天以来，我甚至没有和妻子以外的人交谈过。

    “然后呢？”我问。

    “然后……什么？”

    “呃，就……”

    “然后呢”这样暧昧的询问，的确会让人穷与回答吧。

    “……你今天是……？”

    “我是为了别的事来的。关口老师，你最近有没有稿子我截稿或是要进行采访……？”

    “呃，这……”

    “没有，没有是吧？那太好了。”

    我觉得一点都不好。

    “反正我总是很闲。妹尾先生才是，总编辑可以擅离职守外出吗？会被社长责骂吧？”

    “我就是来处理社长交代的事的。”妹尾愉快地说。

    妹尾比我年长，如果不说话，他看起来也像是有了相当的年纪。不过实际一交谈，印象随即改观，无论什么话题，他都会像个孩子般高兴地聆听，而且十分健谈。

    光是闲话家常，有时随便就可以聊上两个小时。

    “社长交代的事？那还真是个大任务呢。这跟我有什么关系吗？”

    “这个嘛，我想你听了就知道了……，啊，这理所当然嘛。”

    “是理所当然啊。”

    对话总像少了根筋。

    妹尾也好，鸟口也罢，明明老是写些令人鼻酸的凄惨事件报道，个性上却都有些洒脱不羁之处。妹尾原本就大而化之，再配上天性鲁钝的我，使得对话完全失去了紧张感。

    “那么……”

    原本有些驼背的妹尾略微挺起身子，从破烂的皮包里取出大型文件袋，开口问道：“……关口老师，您记得津山三十人惨案⑦吗？”

    “呃，记得是记得……”

    “我想也是。”妹尾说。“一般人都知道。”

    “是吗……，我记得好像是昭和十三年（一九三八）的事吧？”

    “是啊，距今才十五年。”妹尾显得格外神采奕奕。“当时我才二十三岁呢。”

    “啥？”

    当时我又是几岁呢？

    “因为我跟凶手都井年纪相同。”

    “这又怎么了吗……？”

    “津山事件在连续杀人事件当中，算是空前的大事件。在短时间内进行大屠杀这一点上，无人能出其右。凶手在短短一个小时之内，就夺走了三十条人命呢。”

    “妹尾先生，这种事要是随随便便就有人能出其右就糟糕了。不过就算过程惨绝人寰，它的实情也与世人所认定的猎奇事件有些不同吧？”

    “当然不同了……”

    “而且据说凶手是个老实的读书人。”

    “是这样没错。不过我所说的不同，并不是这种不同。虽然关口老师说‘世人所认定’，但是其实呢，世人根本已经不在乎了。”

    “不在乎？……怎么说？”