知是气温还是温度影响，我比平日更爬不起床。

    记得我起床之后，好一阵子都无法动弹，就算洗脸漱口，也全然不起效果。好了，着手工作吧——我煞有介事地抖擞精神，握住钢笔，却指尖弛缓，视野模糊，完全无法集中精神。

    总而言之，那天的不适并非天候等外在因素所造成，一切应该都是我内在的问题。我的身体——特别是脑袋的状况不佳。

    这如果是上班族，无论情愿与否，都得在一定的时间出门，只要在都电⑤的人潮中推挤一番，精神也会振作起来吧。

    即使振作不了，只要移动，纵然不愿意，心境也会转换。就算不转换，只要待在职场，怎么样都得装出应有的态度。

    但是像我这种自由业者，镇日醉生梦死，生活毫无高潮起伏，就没办法这样了。自由成立于不自由之上。就像没有拘束，就没有解放一样，既然不受他律的支配，若想获得自由，就只能把一切交给自律了。

    这种情况下，加诸与己身的压力是压倒性的巨大。

    所谓自由业，是空有其名。

    对于自甘堕落的人而言，驾驭自己，要比跨上骏马艰难得多了。

    我深深地、长长地叹了一口气。

    即使徒然面对书桌，也挤不出半个字。稿纸一直都是空白的，感觉那些数量庞大的空格永远无法被填满。

    我把手肘撑在书桌上，下巴托在手背上，眺望窗外。

    窗玻璃蒙上了一层灰尘，宛如雾面玻璃一般。

    窗户外头的邻家庭院那一成不变的失焦景色，与自己朦胧地倒映在上面的脸孔重叠在一起——我觉得我好像就这样忘我了好长一段时间。

    至于那个时候，我衰竭的脑袋慢条斯理地在想些什么？自己为什么会变成小说家？写小说的意义何在？何谓小说？——我想的净是这类乍见深奥，实非如此，而且得不到明快解答的问题。换言之，我能够运作的唯一一小部分，全都浪费在无益的思考上了。

    我正处于这样的状态中。

    我听见玄关门打开的声音。

    瞬间，我心中萌生出后悔。

    光靠副职维持不了家计，妻子自春天起外出工作了。所以白天时，家里只有我一个人。

    我后悔没有锁上玄关门，现在的我的状态是不能见人的。

    但是我没有锁门，而我人在屋子里，事到如今也不能假装不在，若是来人呼叫，我也不得不回应。

    我思及至此，没有多久，果然传来了叫门声：“有人在吗？”

    “老师，请问关口老师在么？”闯入者的叫声丝毫不客气，也没有歇止的迹象。情非得已，我以应该是倦怠到异常的动作回头，用缓慢得骇人的动作来到走廊。

    走廊看起来比房间更加暗淡，感觉就像瞳孔贴上了一层膜。

    是因为光量不足吗？

    “哦……？”

    访客是妹尾友典。

    “……关口老师……，您刚起床吗？”

    妹尾把眼镜底下略微下垂的一双细眼眯得更细，笑了。然后他确认：“您刚才在睡觉吧？”

    “没有。”

    我想声明我没在睡觉，却舌头打结，模糊不清得发出某种无法理解的不明语言。妹尾再次得意地笑，说：“原来关口老师是夜猫子啊。”误会终究没能解开，我放弃说明，带妹尾进到屋里。

    妹尾难得来访。

    妹尾在只有一名社长、两名员工的小型出版社担任糟粕杂志⑥的编辑。我虽然算是靠写小说维持生计，但是因为不仅写得慢，销路又不好，所以除了文艺杂志之外，也到处写些猥亵的实录报道来糊口。我使用笔名，也提供稿子给妹尾所编辑的《实录犯罪》。

    “真