也不痛不痒，所以我们做员工的总是提心吊胆的……，咦？话又离题了。”

    “哦……”

    因为搞不懂主题是什么，就算离开了我也不可能发现。我与赤井社长有数面之缘，印象中他就像个性温和的青年实业家，没有出版业者那种独特的气质。

    “反正，我们老板赤井总是忙着修理、改造汽车，申请发明专利等等，兴趣太多是他唯一美中不足之处……。总之，赤井的老朋友里，有位叫光保的人。”

    “光保？是名字吗？”

    “是姓，光保……我记得是叫公平吧。这个人头发稀疏，身材微胖，是个面色光滑红润的阿伯。这位光保先生以前是位警官。”

    “警官……？”

    “嗯，警官。以前好像在静冈担任巡查⑨，还是驻在所⑩警官。这个人啊，他以前被分发驻守的村子，不见了。”

    “这……”

    令人不解。

    “……你说的不见，是指废村的意思吗？或者是盖水坝而沉入水中，还是和邻村合并后改了名字……”

    妹尾拜拜似的竖起单手，左右摇摆。

    “不是。”

    “不是吗？”

    “废村……是废村了没错——不对，真难解释呢。真的是消失了。”

    “妹尾先生，什么消失……”

    “只能说是消失了。光保先生当时常驻的派出所——还是叫驻在所？这我不太清楚，而且警察机构和现在也不太一样了。当时好像是内务省?管辖的吗？”

    “什么‘吗’，妹尾先生，那是什么时候的事啊？”

    “哦，就跟津山事件同一年啊，十五年前。听说他一直任职到昭和十三年的五月。”

    “原来如此……”

    关联只有如此。

    三十人惨案似乎只是用来交代时代背景的前言罢了。

    “然后，听说那是个小山村，面积广阔，但是户数很少，总共只有十八户而已，人口顶多也只有五十人左右。是个小村落。”

    “村名叫什么？”

    “好像是hebito村。”

    “怎么写？蛇和户吗?？”

    “忘记了。”妹尾说。“我是从光保先生那里听来的，但忘记是什么字了。应该有两个户字，克斯我不记得有蛇这个字……。是两个字没错，我应该抄下来的。然后，听说村子正中央有一户宅第宏伟的人家，屋主好像是地主还是村长。那户人家姓佐伯，这我倒记得。在这户人家周围，相隔甚远的地方零星地坐落着人家和小屋。几乎都是农家，也有贩卖牲口的，而卖杂货跟处理邮件的，就只有村子入口处的那一户。还有一户是医生，据说是佐伯家的亲戚。”

    “哦，真详细呢。”

    “哎，因为才十八户嘛。在那里当警察的话，全部都会记得的。实际上，光保先生也说他到现在都还记得。”

    说的也是。

    “只是，听说光保先生在那个村子连一年都没有待满。”

    “因为调职吗？”

    “他出征了，因为出征而离开。是日华事变?吧，我记得《国家总动员法》?好像是在那一年施行的……”

    说道这里，妹尾抿起嘴巴，鼻子“唔嗯”了一声。

    “……然后，光保先生复员回来一看，村子竟然不见了。”

    “所以说，妹尾先生……”我往前探出身体。“所谓不见是什么意思？你刚才说只能说是消失了，可是村子不可能像烟雾一样凭空消失吧？”

    “可是就是这样。”

    “什么就是这样，那存在原本所在的地方怎么了？变成了一片荒野吗？还是开了个大洞？”

    “没有洞。”

    难懂到了