“五洲有线电视网。”“男孩”丹尼说，一个很好的主意，它期望运动节目会比名人钓鱼大赛或澳大利亚规则的足球赛更引起人们的兴趣。可是他们起步慢了点，也犯了一个通病，资金不足。

    “两年前，他们把公司大部分股份转手卖给别人来解决资金问题。买主的姓我不会念，总之是个伊朗人，知道他们住在洛杉矶，并且在那里有个律师。之外，大家对他们兄弟的了解真的不多。

    “对五洲来说，就像一般的公司营运一样，虽然不赚钱，但也不至于倒闭。它的投资者倒很乐意赔上几年钱，事实上就算永远赔钱他们也愿意。”

    “我懂了。”

    “你真懂了？有趣的在后头。那位投资者似乎心甘情愿扮演一个被动角色，本来大家以为他们会改变公司的经营管理，可是内部却完全没有人事变动，旧人仍然留在原位上，也不见他们引进新血。只有一个例外，有个家伙既不是公司职员又不领薪水，却一天到晚在公司里转来转去，如果你到那里去，他包准会出现在你眼角的余光里。”

    “这人是谁？”

    “啊哈，这是个有趣的问题。他叫伯根·斯特德，听起有点像德国人，或是条顿人的名字，不过我想那不是他的真名，他和他妻子住在南中央公园附近的特拉比旅馆，是一座楼层很高的公寓。他在列克星敦的格雷巴大厦里有一间办公室，做外币买卖，有时也做一些贵金属的交易。怎么样，联想到什么？”

    “他大概是个洗衣工人吧。”

    “五洲有线电视网的功能，也有点像个‘洗’衣店，至于怎么洗、为谁洗，或洗给谁这些问题，我就无法回答了。”他为自己倒了点伏特加，“我不知道这对你到底有没有什么帮助，马修。至于那个理查德·瑟曼，我一点消息都没有，如果他请了两个人渣来把自己反绑起来再奸杀了他老婆，那么他不是请了两个口风特别紧的家伙，就是他付的酬劳中包含了去新西兰避风头的费用，因为街上听不见一点风声。”

    “这说得通。”

    “是吗？”他回拒了不要钱的斯托利酒，“希望我查到的五洲电视的消息对你不是全然没用。我不想在电话上谈，我从来都不做那种事，何况你的电话得经过前台转接，你不嫌烦？”

    “我可以直接打出去，”我说，“他们还会替我留话。”

    “这一点我可以确定，不过可能的话，我是尽量不留话。本来我可以多提供一些有关斯特德的背景资料，但有点困难，他这人很低调。你手上拿了什么？”

    “我想是他的画像吧，”我边说着，边摊开素描像，“男孩”丹尼瞄了一眼然后看着我说：“你对他已经有所了解了嘛。”

    “一点也不了解。”

    “那这幅铅笔肖像是神不知鬼不觉塞进你口袋中喽。老天，还签了名。说真的，这位雷·加林德兹是谁啊？”

    “他是下一位诺曼·洛克威尔。这是不是斯特德？”

    “不知道，马修，我从来没有见过那个人。”

    “那么这一点我知道的就比你多了。我仔仔细细看过他，只不过当时我不知道自己看的到底是谁罢了。”我把画像折起来，交给他。“你先收着，如果事情发展顺利的话，他会有好长好长一段时间都不会出现了。”

    “就因为开了家洗衣店？”

    “不是，那是他维持生计的事业。真正让他销声匿迹的，是他的嗜好。”

    回家路上经过圣保罗教堂，时间是九点半，来得及参加最后半小时的聚会。我倒了一杯咖啡，走到最后一排的椅子坐下。远远看见威尔·哈伯曼坐我前面几排，我开始想象该怎么告知他进展的最新消息。威尔，上次你借我的《冲锋敢死队》里那个穿橡皮衣的男人，我们已经查出他的名字叫伯根·斯特德，另