你今天真是红光满面呀。”简说道。她和蔼的双眼通过大圆眼镜看着她。

    “我化妆有点儿匆忙。可能是多抹了些胭脂。”

    “是胭脂红吗？我想应该是你的脸红润吧。要不我也不会注意到。”她冲吉尔伯特羞怯地一笑，“你不知道，玛丽恩跟我小时候就是同学。你现在肯定想不到我俩曾经还是同学，对不对？当然我的生活一直都很安静。”

    我不知道她说这番话的用意是什么，但她的表情非常自然，让我感到不可思议。但无论如何这番话还是激怒了托尔夫人，以至于她将矜持都扔到了脑后。她脸上露出了欢快的笑容。

    “我说，简，咱俩都不要再让人看着足有五十岁的样子了。”她说道。

    如果她这句话的用意是要让这个寡妇感到不快，那她就失败了。

    “吉尔伯特说了，为了他的缘故，让我千万不要对别人说，我的岁数已经过了四十九岁。”她平淡地说道。

    托尔夫人的手都有点儿颤抖了，但她还是找到了可以报复的地方。

    “你俩当然是有一定的年龄差距了。”她笑了。

    “二十七岁，”简说道，“你认为这个差距过大吗？吉尔伯特说，以我现在的年龄，我看起来很年轻。我告诉过你，我可不想嫁给一个一条腿已经伸进棺材里的老男人。”

    我禁不住又笑了起来，吉尔伯特也跟着笑了起来。他的笑声非常坦诚，像个大男孩似的。似乎简说的每句话他都觉得很有趣。但托尔夫人已经是忍无可忍。我知道如果没人救驾的话，她马上就要失态了，就要大发雷霆了。我赶忙岔开这个话题。

    “我想您现在一定在忙着置办婚装吧？”我说道。

    “没有。本来我想从利物浦的一个裁缝那里购置婚装。自打我第一次出嫁后就一直在他那里置办衣服。但吉尔伯特不同意我的想法。他可真是独裁，当然他的品位也很高。”

    她面带微笑，充满柔情地望着他，目光中还有几分忸怩，就好像她还是一个十七岁的少女。

    尽管托尔夫人脸上搽着胭脂，我还是可以看出她的脸变得煞白。

    “我俩要到意大利去度蜜月。吉尔伯特以前还从来没有机会去考察那些文艺复兴时期的建筑。作为一个建筑师，亲眼看一看那些建筑是非常重要的。去意大利的途中，我俩要先在巴黎停一站，就在巴黎置办我的婚装。”

    “你俩这次要出门很长时间吗？”

    “吉尔伯特请了六个月的假。这对他来说真是莫大的享受。对不对？你俩不知道，他之前从未请过两个星期以上的假期。”

    “为什么？”托尔夫人问道。尽管她想掩饰，但话音依然是冷冰冰的。

    “他的经济条件不许可他这样，可怜的人儿。”

    “哦！”托尔夫人说道，语调中意味深长。

    咖啡端了上来，女士们上楼去了。我跟吉尔伯特东拉西扯地闲唠着。男人间无话可说时就是如此。但两分钟后管家给我带来了一个便条。便条是托尔夫人写的，内容如下：

    我只能编个理由。

    “托尔夫人有点儿头痛，她想要上床躺着了。我想如果你不介意的话，咱俩最好现在就走吧。”

    “当然。”他回答道。

    我俩来到楼上，五分钟后我俩就走出了大门。我叫了一辆出租车，提议送这个年轻人一段。

    “不用了，谢谢，”他回答道，“我只要走到那个拐角，就可以搭公共汽车走了。”

    托尔夫人听到大门在我俩身后关上了，马上就发起火来。

    “你疯了吗，简？”

    “我相信我跟那些住在疯人院外的人没有什么差别。”简温和地说道。

    “你能告诉我，你为什么要嫁给这