样他就能更好地了解当代人都在写些什么。我也非常愿意学习，我认为自己可以从这两本书中发现一些对我有用的东西。但读完之后我感到失望了。我喜欢有开头、中间情节和结尾的小说，我愿意读情节明了的故事。我认为氛围固然很重要，但没有内容的氛围就像光有画框而没有画，因而也就缺乏意义。但也许是我自身的缺陷而没有看到汉弗莱·卡罗瑟斯作品的长处。如果说我对他的两部书评价不佳，原因也许在于我的虚荣心曾受到过伤害。因为我清楚地知道，在汉弗莱·卡罗瑟斯眼里，我是一个不值一提的作家。我相信他从未读过我写的任何作品。我享有的声望足以使他相信，他没有必要关注我。他自己也曾一度引起了轰动，我现在的声望似乎应该属于他所有，但普通读者无法理解他那高雅的作品，他很快就销声匿迹了。人们虽然无法确切地说出属于知识分子这个圈子的人数到底有多少，但人们可以确切地知道有多少人愿意掏腰包购买他的书，以此来表明自己喜爱他的作品。一部优秀的戏剧出台，剧院总是挤得人山人海，票房收入剧增；验证一本书是否受读者欢迎，要看这本书面向普通读者的销售量是否超过了一千两百本。知识分子尽管欣赏美，但往往却只看免费的戏或上图书馆借书看。

    我相信这个经历并没有使汉弗莱·卡罗瑟斯感到痛苦。他既是一个艺术家，也是外交部的一名工作人员。他作为作家很有名望，对世俗的东西并不上心。他的书如果销售过火可能还会损害自己的职业生涯。我猜不出他邀请我与他一起喝咖啡的目的是什么。他无疑是孤单的一个人，但我应该能想象得到，他有充实的头脑做伴并不会感到孤独。我相信他对我说的话也不会有什么兴趣，他不是出于这个目的而邀请我的。然而我发现他情绪沮丧，而且尽可能地表现出谦恭有礼来。我想起来我俩最后一次见面的地点。当时我俩还谈了会儿俩人都认识的居住在伦敦的朋友。他问我在这样一个季节到罗马来有何贵干，我如实告诉了他。他主动告诉我，他是今天上午才从布林迪西否决了这个想法。他们这类高雅的先生们有一个非常奇怪的癖好，他们对戏剧舞台有一种难以割舍的迷恋。他们虽然非常傲慢，极端轻视舞美技师们的技能，但也不反对偶尔听听他们的意见。但现在不是这种情况。一个男人单独在罗马，他又有禁欲取向，那就很容易陷入心神不宁之中。我在想，卡罗瑟斯是否陷入到某种困境之中，而他又非常不愿求助于英国大使馆。我注意到，理想主义者解决性饥渴的方式有时非常鲁莽。他们有时会到一些见不得人的地方去排遣自己的性郁闷，但这些地方时不时地会有警察去造访，这就有麻烦了。我不禁心中窃笑。一个道学先生在一个暧昧之地被捉，即使是神仙也会笑起来。突然，卡罗瑟斯说了一句使我感到震惊的话。

    “我现在极度苦闷。”他小声地嘟囔着。

    他说这话之前没有一点儿征兆。显然这是他的心里话。他说这话的声音带着哽咽，好像他就要哭出来了。听到他的这句话，我无法用语言描述自己此刻的震惊了。我此刻的感觉就如同走到街角时，突然迎面刮来一阵大风，让你大吃一惊，几乎要被风刮走。我怎么也没想到他会说这句话。我们俩毕竟一点儿也不熟悉，也不是朋友。我不喜欢他，他也不喜欢我。我从不认为他这个人善良。一个自控能力如此强的男人，一个温文尔雅的绅士，一个熟知文明社会习俗的外交官，竟然会崩溃到向一个陌生人说出这样的坦诚之语，这太让人感到震惊了！我这人天生不爱多言。无论我的内心多么痛苦，我都不会向其他人流露出来，我会为此而感到羞愧难当。我浑身颤抖了一下。他的软弱让我很生气。有一阵我心中充满了愤怒。他怎么能将自己心中的痛苦倾倒给我呢？我几乎要喊了起来：

    “真是见鬼了。这跟我有什么关系？”

    但我把这句话咽