就是这条曼温河？

    是，就是这儿。林海孟打开借来的军用地图，香烟熏成褐黄色的手指头颤抖着顺红色箭头伸展开去，又抬头望着那鹅卵石遍布的荒河滩和滚滚翻腾的河水。是了，林海孟和老伴想象中的河滩就是这样子，很荒凉的。河水在这里机灵地打了个弯儿，河对岸是山，山上亚热带丛林中影影绰绰有几间房子遥遥相对，对岸有一棵是桉树。还有一棵也是桉树。是了，是这儿。

    大林就是从这儿泅渡的，就是从这儿出去，再也没活着回来……

    林海孟和老伴、小林、江曼，一行四人，四天前到了大林生前所在部队。战后连队事情太多，烈士家属纷纷涌来，扶老携幼的，年迈孤身的，新婚的，未婚的……比起来，林家来人太多。林海孟怕给部队添麻烦，他知道战后连队要评功、评残，还有大量的抚恤工作要做。他们来队第一天看了看英雄事迹展览，算是同牺牲了的大林在冥冥中见了一面；第二天坐在屋子里，林海孟和小儿子一根接一根抽烟，江曼与林母捡点大林遗物，谁也不言语，闷了一日。第三天早上，林海孟带着老伴和孩子就悄悄出了营门，乘长途公共汽车到了边境县城，找个旅店睁眼躺了一夜。次日天明，老转业军人凭借这张军用地图领着家里老小徒步走了四十余里路，一路走，一路歇，一路问，终于顺着河沿儿找到了大林泅渡作战的渡口。

    “是这儿了。”林海孟重复说。

    老母亲两腿一软，险些瘫倒在山坡上。小林赶紧架住了妈妈。

    河滩很空旷的，除了鹅卵石，还是鹅卵石。山坡上星星点点，却开满了野花，红的，紫的，白的……江曼默默摘了几朵，大林的声音老是在她耳边绕：“小江，你别这样。无论我们的事成不成，我都要尽心帮助你……”

    那是她和他第一次见面啊！

    小林搀扶着老母亲，仿佛哥哥又在眼目前儿了。他记得，哥哥当兵后第一次探家，他偷了哥哥的军衣军帽在楼前照相，哥哥从阳台上伸出头来，大发雷霆：“军装不是给你照相的……”

    林海孟手里那张军用地图窸窸窣窣地动，怎么也叠不起。就是这条河了——在他的记忆里也有一条河，那是北方，是运河。他背着四四方方的行李，走过芦花飘飘的运河滩。十四岁的大林深一脚浅一脚地跟着他。他回头生气地跟儿子叫劲：

    “我又不是去死，你跟着我干什么？”

    他上了渡船，从渡船上回首一看，儿子两脚插在水里，身后沙滩上是一行歪歪斜斜的脚印。

    “我上干校，大林！你跟着我干什么？”

    儿子是送行，也是保护他这个“走资派”。他懂，他为儿子的孝心感动得湿了眼角。可是你为什么要那么凶啊？为什么？是因为心烦？心烦就有权对儿子咆哮？拿他当出气筒？当渡船驶到河中央的时候，他看见儿子还站在水里。当他到了对岸的时候，大林还在望着他。夕阳的光影里，儿子的身影模模糊糊的。

    忽然，儿子转身走了，走过那河滩，不见了。

    不见了，不见了。耳边空余下曼温河的涛声。

    林母的思绪乱纷纷的。她更多的是悔，后悔给儿子的母爱太少了。还来不及爱呢，人就没了。她抖抖颤颤掏出大林用过的日记本，那里面夹着大林仅有的几张照片。老母亲闭上眼也能想象出拍照的情形，印在照片上的儿子也会对她动动眉眼。一九五五年，大林生在军营里。军人家庭就像无根无蒂的浮萍，今儿在南，明儿在北。大林满百日的时候，还在父母膝上照相呢，到了两岁就送到乡下和外婆在一起了。等到他七岁，接回北京的时候，父母亲都转业了。后来呢，“文革”；十五岁插队；十六岁当兵；才二十四岁就……林母记得，把大林送到乡下时他才五岁。那时候她是个能跑能颠儿的妇产科医生。半夜