里也会有人敲门要她出诊。她去乡下看望儿子，半夜，一个汉子来叩门，急茬地请她去接生，一个难产的妇女濒临死亡。她跟人出去了，儿子追她，喊她，摔倒了。

    “妈妈！——我摔倒了……”

    好儿子，他需要的仅仅是母亲的扶持。他是趴在地上撒娇呢？还是真摔疼了？不知道。

    “妈妈！——我摔倒了……”

    干吗不扶起儿子？干吗那么狠心抛了他就走了？仅仅用你几秒的时间，仅仅用你一个含嗔的笑，儿子就会满足地破涕为笑。干吗要让他在地上哭叫了那么久啊？！

    母亲大半辈子曾为多少婴儿接生啊？挽救了多少生命啊？可面临自己的儿子大林的牺牲呢？她却无能为力了。

    在这刹那之间，大林同时闯入四个亲人的记忆。那生活的片断是零碎的，无法连贯的。他们四个人也无法交流。看他们的表情，却仿佛互相都看见了彼此正在回忆的场景，仿佛大林在这儿，同他们一起又生活了一回。

    “小江……无论我们的事成不成、我都要尽心帮助你……”

    “军装不是给你照相的……”

    “我上干校，大林，你跟着我干什么？”

    “妈妈！——我摔倒了……”

    记忆是被剪碎了的，不一定包含着理性，不一定会概括一个人的一生。林母从日记本里找出的这最后一张照片却可以概括一切。概括大林的孝顺、情爱、依恋和抉择。这是团宣传干事在炮击开始之后，大林泅渡之前抢拍的。照片上晨雾迷蒙和背景是山凹，依稀可见山口那儿露出了河水转弯的地方，布满卵石的河滩。大林在下水之前，回了一下头，照相机留下了他生命的最后一瞥。他好像是回头望着北方啊！母亲的目光不敢在照片上多留连了——儿子，儿子！他就这么赤条条地去了啊……不管大林的战友们怎么说，不管报纸上怎么说，母亲执拗地认为大林“临走”的时候就是这样儿，在坦克前边呼叫“向我开枪”时赤条条！在战友背上合眼的时候赤条条……赤条条！什么也没带走！她在英模事迹展览大厅第一次看到这张放大照的时候，就这么想。这个念头是根深蒂固了。她在展览大厅的时候就忍不住泪了，在儿子照片前面蹲下，走不动了。江曼把她搀到宣传板的后面，她放出了悲声。

    老伴无言地立了好久，才道：“别引得旁人也伤心。走吧，再看看。看看就走吧。大林不喜欢你这样……”

    是，再看看。再看看这片河滩，河滩，除了鹅卵石，还是鹅卵石……

    忽然母亲跌跌撞撞从山坡冲向河滩了。她完全不像五十七岁的女人，跑得那么猛，那么快，白发在下午的阳光下飘散。她一下子跌仆在满是鹅卵石的河滩上，又慢慢地跪着直起腰，泪流满面，两手抓着石头。只有在近处，才看得清老人手里的鹅卵石虽然粗糙，却是锰红铜绿，色彩斑斓。

    江曼和小林把老人搀了起来。

    林海孟说：“走啊？”

    林母重复道：“走啊。”

    只有烈士的父母才会有这样的默契，他们说“走”，是沿着大林跑过的河滩再走一遍，仿佛要寻找什么。他们向着滚滚翻腾的曼温河走去，此时此刻，太阳正在西沉，天边的火烧云浸入水里，宽宽的江水一片火红！那江水烧沸啦！这威严孔武的战场，还保留着炽热！四个人走到江边，老母亲还没有停下的意思，她踩入那水中的霞云里，她的膝浸在初夏的波涛里，江曼和小林拦也拦不住。

    她听到儿子的呼唤了吗？

    她是那么执着，脸上写满了梦幻和严峻。可是她终于站住了——这时候，有几个穿筒裙的姑娘从河对岸的山上，从界碑旁边走了下来……

    两位老人登上了北去的列车。

    列车开走了。

    月台上只