军人的恋爱，序幕拉得再长，动人的“戏”也很短。服役期间他们在制式生活中无暇他顾，短暂的休假也常常被部队电报催回。他们的婚姻往往得经人搭桥，男女双方介绍相识了，军人还没来得及显示自己感情的深沉、细腻，便进入结婚的实施阶段了。林大林算是受到特殊照顾他，春四月探家，秋八月回京为转业干部联系工作（因为他举家在京，人熟地熟），两度相见，他觉得江曼是称心的伴侣。起初他只是充满了对江曼的同情。同情与爱情是“姊妹”，感情不觉就在发生变化。特别是八月归来，江曼有了事做，不再那样儿忧郁了，回家来足不出户，啃书本。大林喜欢她“本分”，这样“本分”使他服役也踏实。还有，江曼里里外外操持家务，显然是贤妻良母型。她不是张狂的人，却是要强的好姑娘。她是很任性的——一见面就要定下同大林的事儿，正说明了这一点。可她久而久之似乎感情上“木”了，显不出那任性来了。大林说看戏，说散步，说在家聊聊，她全回答“随你”、“随你”、“随你”。其实，这“随和”之中恰恰藏着股倔劲儿，说明她无可奈何。就连大林提出领结婚证，江曼也没驳回，可也没表示热情。倒是江母乐癫癫地接茬道：“办吧，办吧，我从烟囱里走出去以前，就差这点儿心病了。”领结婚证那日，江曼郁郁不乐，大林却喜气洋洋，换了一身新军装。

    江曼说：“这回，什么事儿都了啦……”

    林大林：“你不高兴吗？”

    “说实话，我没不高兴，好像是去办一件非办不可的什么事儿。”

    “你要是反悔，还来得及。我不勉强你。”

    “你真敏感。”

    “是过敏？”

    “大林，我们——太早了……”

    “我都二十八了。我是哥哥，我结了婚，小林才好考虑——我这么想，有点儿封建意识吧？我以后就为弟弟张罗了。不过，你要是嫌早——”

    “早点完事也好。完了，就完了。”

    “干吗老说完了？你到底对我怎么看？”

    “你是好人，你像个哥哥。真的，像个知道疼人的哥哥。”

    哥哥？

    好在印象还不坏。不过这称呼里隐伏着危机，感情危机。

    结婚证领了。领证的时候，江曼不痛快，大林因为她不痛快，也高兴不起来。

    订婚照也拍了——拍得挺别扭，大林不知在想什么，严肃得像在部队晚点名；江曼在笑，那算什么笑？嘴角生硬地翘起，脸颊紧绷绷的，一副苦相。

    准备结婚了。

    新房布置好了，江家尽其能，林家尽其力。新房按江曼喜欢的颜色，灯罩、床罩、窗帘，全是普蓝、靛青、孔雀蓝，弄得像冷饮店。总得有点喜气呀，老娘拗着将枕套、缎子被一色要红的，粉红的、桃红的。红蓝相间，很不协调。新房有点儿发潮，有股霉味，再加上窗帘总是遮着，使江曼觉得那里有股阴气儿，平时上锁，她不愿进去。只等一九七九年的元旦大喜完姻。

    小松鼠也被江曼送给邻居的小孩子了。

    童川的行李被老母亲压了箱底儿。

    吉日渐近，江曼的心里也渐沉重。

    可她决心要做贤妻良母，决不能负了大林，除了管不住梦里魂魄，白日尽量多找事儿做，不让自己闲着，不让思想长草。

    一年的日历，只剩最后两张了。

    几场好雪，北京裹了银。老北京盼望这么个平和的好年，好图个吉利儿。有的人家新年就贴起了大红对子，人们不嫌年节多。漫街是售卖食品的大棚。小孩子爱的鞭炮到处都有。年轻人多穿的是朱红、印度红，湖蓝、墨绿的滑雪衫、腈纶衫，涌向东，涌向西。就连小孩子嘴边的糖葫芦也显得那么红那么亮。真个是红妆素裹呢。飕飕飀飀的