母亲的面儿落泪了。她瞥了一眼信皮儿，上面却只有收信人的地址：“西城区洋火杆胡同副食店，江老太太转——江曼收。”寄信人的地址呢？童川在何处？没有写。天老爷！千万别出什么事儿！江曼闭了眼祷祝着，赶紧又睁开眼读信——

    江曼：

    我已经给你寄过三封信了。从前我一直等着你回音，现在不必了，不需要了。我什么也不需要了。我托看管我的人把信寄给你，这将是最后一封信。

    我现在是罪人了，十恶不赦的罪人！

    我打死了一个人，打伤了两个。我将被判刑，将被送去劳改，然后将戴罪被处理回北大荒……我原以为当了兵，就是找到了归宿。不对，生命没完，就谈不到归宿。我的归宿将在哪儿？刑满释放犯的北大荒劳改农场？大概是吧。

    还记得我寄给你的信里说的话吧？我设想过咱们的重逢——在圆明园静悄悄的小树林里，那儿应该有荷塘，有鸟儿，有月亮，我们野餐……这全是梦话了。我也告诉过你，我在新兵连大出风头，玩单杠，玩双杠，组织足球队……我在训练中也露尽了脸。我在北大荒就偷偷地用兵团警卫排的冲锋枪打过猎，打靶轻易就混了个优秀。我在欢乐中已经开始酿自己的苦酒了。我从小就是野性，上学时正赶上动乱年月，没收没管，跟着高年级同学“造反”，野跑。在北大荒我偷马骑，扒火车……全干过。江山易改，秉性难移呀！新兵下连之后，瞧见冲锋枪我手就痒了。我在连队新结识个炊事班姓姚的老乡，他藏着冲锋枪子弹。我们俩说好了，钻个空子上山打鸟儿，我想干的事，没人拦得住。这天，连队助民劳动，我就说肚子疼。等人一走，我把冲锋枪偷上了山。三月，塞外的山上到处是残雪，林子里阔叶树光秃秃的，针叶林显得分外肃穆。太阳也懒得往林子里探头。山上没有别的人，连人的脚印也没有。只有麻雀、乌鸦乱飞，真是打猎的好环境啊！这个“世界”上就我和小姚，还有一支冲锋枪。没有连长，没有班长，没有任何纪律约束。我喜欢这样儿，我甚至忘了自己是个兵，好像自个儿还是“红卫兵”，还是兵团战士什么的。我大显身手，随着“砰、砰”的点射，看到麻雀像树叶儿一样从树上落下来，瞧着乌鸦在天上翻几个跟头，笔直坠落，别提我有多狂了。我哈哈狂笑，震得树上的雪挂也簌簌往下落，落进我的脖颈里。

    我们“战果辉煌”。把麻雀、乌鸦，还有一只鸽子带回去，收拾了，放在炊事班锅里用油一炸，吃得满嘴流油——我哪儿想到是在嚼苦果啊！冲锋枪的枪膛里还有一发子弹没退出来，我忘了。

    晚上，在灯光球场看电影儿。

    电影儿开映之前等得让人焦心。电影放映机不知出了什么毛病，放映员急得一头汗。电影场三面阶梯似的看台上全是人，全是老百姓，人声嘈杂极了。小孩子用手电在银幕上乱照乱晃，增添了混乱。我们遵命坐在小凳上，扎了腰带。抱着枪，好像成心给老百姓表演、示范。小凳的行距排距也像用尺子量过，人直挺挺戳在凳子上，正襟危坐，戴着值星红袖章的参谋长四处监视着执行纪律的情况。肃静和喧闹形成鲜明对比。可是肃静里也有不肃静，我抱着枪，回味着白天的猎鸟，回味着油炸鸟儿的滋滋声，手指快活地在瓦蓝的冲锋枪管和枪机上划动，发出只有我自己听得见的金属的声音。

    一束光照亮了长方形的银幕，这是要开演的预兆。人们的注意力被吸引到银幕上去。吵嚷的人在这会儿闭了嘴巴，盯着银幕，等待着……

    “砰！”

    一声枪响，连我自己也不知道出了什么乱子。我只感到枪身猛烈地震动了一下，我的手指还留在冰凉的扳机上。打鸟剩下的那发罪恶的子弹飞出去了，没听到子弹划走的哨音，不知它钻到了何处。全场震惊，一时间死寂死寂的，一点声音也没有，我的心也仿佛